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Le regard ambigu de la littérature
espagnole

Bernard Leblon *

Certaines attitudes des populations sédentaires d’Europe occidentale vis-a-vis des Tsi-
ganes sont dénuées de toute ambiguité, il s'agit souvent de haine viscérale et sans nuan-
ce, beaucoup plus rarement d’adhésion fraternelle et sans réserve ; pourtant, dans
I'immense majorité des cas, c'est bien I'ambiguité qui caractérise le jugement porté sur
I'autre, et ceci est valable, vraisemblablement, dans les deux sens.

Le chercheur qui tente de reconstituer I'histoire des Tsiganes est confronté a un proble-
me crucial; I'absence de documents écrits par les intéresssés le condamne & compulser le
discours officiel, toujours répressif, parfois pamphlétaire et inspiré par un racisme viru-
lent. S’il recherche une vision du monde tsigane un peu plus nuancée, il devra faire
appel aux textes littéraires, en se gardant d'oublier leur caractére de fiction et en s'effor-
cant d'isoler ce qui peut avoir une valeur de témoignage.

Les Gitans et le théatre

En Espagne, c’est en 1499, laméme année que la signature, par les Rois Catholiques, de
la premiére loi contre les Gitans -encore appelés “les Egyptiens”’-, que voit le jour La
Célestine, tragi-comédie fleuve dans laquelle on peut relever une trés bréve allusion a
“ceux d’Egype”, qui, lorsqu'ils lisent les lignes de la main, cherchent a séduire avec des
paroles doucereuses et sont toujours préts a voler. Comme on le voit, le ton et le propos
ne different guere de ceux du texte répressif et il est logique de retrouver dans la littéra-
ture, la litanie des préjugés communs, reflets d’'une méfiance généralisée.

* Université de Perpignan
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En fait, dans un premier temps, c’est surtout le théatre qui va mettre en scéne des per-
sonnages gitans et ceci pour une raison bien simple; il s'agit d’un spectacle, d’un diver-
tissement souvent agrémenté de musique et de danse et, a I'époque, les baladins et les
musiciens qui animents les fétes votives sont généralement Gitans. C’est ainsi qu’on les
voit chanter et danser, des le XVle siécle, dans des autos, puis dans des comedias de
Lope de Vega et d’Antonio de Solis, et dans une multitude de piéces tres courtes -entre-
meses, sainetes, bailes, mojigangas- qu'on intercalait parfois entre deux actes d’une
comedia. Ces petits intermeédes comiques étaient, bien entendu, destinés a la détente et
les thémes étaient généralement trés populaires. On pouvait y voir, par exemple, une
troupe de Gitans arriver dans un village, jouer un tour pendable au représentant de la
justice locale -I'alcade-, puis repartir en musique, comme ils étaient venus, sous les bra-
vos des villageois. Sous la caricature, on voit transparaitre quelques éléments importants
de la réalité d’alors. Bien sOr, les Gitans étaient le plus souvent détestés. Leur étrangeté -
en fait, leur simple différence- faisait peur ; leur nomadisme les rendait suspects et, a
leur arrivée, on faisait rentrer les bétes et on fermait la maison a clef. Cependant, ils
apportaient aussi la fantaisie et la féte. Leurs spectacles sur les places publiques ou dans
les rues rompaient la monotonie du quotidien. De plus, leurs femmes disaient la bonne
aventure et vendaient, pour une piece de monnaie, une grande part de réve. Dans les
transpositions scéniques qui viennent d’étre évoquées, leur role est comparable a celui
de Guignol lorsqu'il rosse le gendarme. En ridiculisant I'alcade, ils offraient au public
un défoulement certain contre une autorité sans prestige, souvent mal tolérée et, I'espa-
ce d'un instant, chacun se sentait complice.

Les themes littéraires:

- 'Egypte
L'ambiguité du personnage gitan vient, en partie, des réactions contradictoires que
I'individu suscitait dans la réalité. Du XVe au XVIlle siécle, il incarne la féte ; plus tard,
a I'époque romantique, la liberté et I'aventure, mais il n’en reste pas moins, de tout
temps, le loup-garou, le voleur d’enfants et le sorcier -I'émanation du diable, en quelque
sorte. On verra plus loin que, chez Cervantes, il sagit d’un autre type d’ambiguité, dont
I'origine et les effets sont totalement différents ; en attendant, essayons d’analyser
I'ensemble des thémes gitans, tels qu'ils apparaissent dans la littérature depuis le Siécle
d’Or, jusqu'au début du XXe. Parmi les éléments qui justifient la présence de person-
nages gitans dans le théatre espagnol, on peut évoquer, dans un premier temps, la
confusion classique entre Gitans et Egyptiens. On a commencé par confondre la
fameuse “Petite Egype”, qui désignait une région de Gréce dont les Gitans se disaient
originaires, avec la véritable Egypte, et c’est pour cette raison qu’on les a nommeés
d’emblée Egipcios ou Egiptanos (Egyptiens). Le deuxiéme terme évolue rapidement
vers une forme contractée Gitano, qui va désigner, jusqu’au Siécle d’Or, aussi bien
I'Egyptien que le Gitan. Lors de leur arrivée en Espagne, certaines compagnies ayant
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évoqué plus largement la Gréce, on désignera également les Gitans sous le nom de
“Grecs”, au moins jusqu'au milieu du XV1le siecle, mais I'allusion a la Gréce ne produi-
ra pas d’échos particuliers dans la littérature ; par contre, I'Egypte permet une quantité
de rapprochements avec I'Histoire Sainte, qui inspire nombre d’autos, dits sacramen-
tales, ainsi que des comedias du Siécle d’Or. Dans les scénes qui relatent la fuite en
Egypte, on peut voir, par exemple, la sainte famille accueillie par des Gitans, qui dan-
sent pour I'enfant Jésus, tandis qu’une Gitane dit la bonne aventure a la Vierge (v. La
vuelta de Egipto, de Lope de Vega, et Aucto de la huido de Egipto, oeuvre anonyme du
XVlle siécle, comme I'a montré une jeune chinoise dans une these soutenue récem-
ment & la Sorbonne (v. Shu Hwa Chen, Les Bohémiens dans I'art francais au XV1le siécle,
Paris I, Panthéon-Sorbonne, U.FR 03, 1994).

- Le costume

II était sans doute plus facile de représenter des Gitans, dont on avait le modéle sous les
yeux, que de lointains Egyptiens, mais, au-dela de ces considérations prosaiques, com-
ment ne pas remarquer que le costume gitan, bien que devenu familier, a conservé pen-
dant bien longtemps tout I'attrait de I'exotisme ? Celui qui nous est connu a travers
I'iconographie des XVle et XV1le siecles a fini par disparaitre sous le coup d’interdic-
tions répétées, assorties de peines de galéres; par contre, il était tellement caractéris-
tique, pour les contemporains, que les textes littéraires ne le décrivent pratiquement
jamais et que les notes scéniques des piéces de théatre se bornent a indiquer que les
comédiens doivent étre “habillés en Gitans”.

- La langue et I'accent

Un autre élément pittoresque, trés important au théatre, est I'accent, qui, lui aussi, se
maintient a travers les siécles et devient une véritable convention théatrale. Au départ,
dans les piéces de Gil Vicente (XVle siécle), le parler “gitan” ressemble a un véritable
accent étranger, émaillé de lusitanisme et accompagné d’une syntaxe trés rudimentaire.
Il posséde déja une caractéristique qui va devenir, pour longtemps, la marque exclusive
de la langue des Gitans dans la littérature et tout spécialement, bien sir, au théatre. Il
s'agit de ce qu'on appelle, en espagnol, le ceceo, c'est-a-dire de la prononciation des s
avec la pointe de la langue entre les dents, comme s'il s'agissait de zeta en espagnol, de
sita (g) en grec moderne, ou du th anglais. Aujourd’hui, le ceceo est pratiqué dans cer-
taines régions d’Andalousie, en particulier a Jerez, ou les Gitans sont particuliérement
nombreux, mais les raisons pour lesquelles ces derniers parlaient ainsi aux XVle et
XVlle siécles restent assez obscures, d’autant plus que le son désigné actuellement com-
me zeta n'apparait que tardivement en espagnol et ne remonte pas, en tout cas, au dela
du XVlle. Il faudra attendre le début du XXe pour que le kal6 -la véritable langue des
Gitans ou, du moins, ce qui en subsiste, fasse son apparition au théatre, en méme temps
gu'un accent andalou plus généralisé, qui remplace le simple ceceo.
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- Musique et danse

Au costume, si remarquable -surtout pour les femmes avec leurs grandes coiffes circu-
laires et leurs couvertures bariolées nouées sur I'épaule- et a I'accent pittoresque, s'ajoute
le charme des chants et des danses, qui, bien que parfaitement autochtones et choisis en
fonction des godts du public, étaient toujours interprétés par les Gitans d’une fagon si
particuliére qu'ils en devenaient presque exotiques eux aussi et que la treés ancienne et
tres classique séguedille finira par étre baptisée “gitane”, dans le courant du XV1lle
siecle. Grace aux textes littéraires, nous possédons une bonne documentation sur les
activités des musiciens et danseurs professionnels gitans, leurs instruments, (essentielle-
ment des percussions), leur style, leur répertoire et leur succés. Ce succes était tel que les
chants et danses “a la gitane™ ont été trés vite imités au théatre, on I'a vu, et que la mode
s'est prolongée jusqu’au XV1lle siecle et méme au dela, en dépit des interdictions offi-
cielles. 1l peut sembler curieux qu'au coeur des persécutions cette vogue ne cesse de pro-
gresser, comme si les Gitans étaient d’autant plus appréciés comme artistes qu'ils étaient
détestés en tant qu'individus. Il n'est pas exclu, en effet, que ceux qui les applaudissent
et ceux qui les rejettent soient parfois les mémes personnes. Il faut toutefois considérer
que les persécutions les plus dures -en particulier au milieu du XVI1le siécle avec I'arres-
tation générale- ont pu attirer la sympathie, ou du moins la compassion, de nombreux
Espagnols vis-a-vis des victimes. C’est a partir de cette époque, en effet, que le théatre
nous propose des scénes plutdt sinistres, avec des Gitans emprisonnés ou mourant de
faim. Le choeur d’une saynéte de 1779, intitulée Les Gitans tragiques, interpréte cette
triste complainte:

Quel malheur que la mort
des pauvres Gitans'!

Soit enfermés en prison,
soit dans la campagne

et rongés d’inquiétude !

- La bonne aventure

Si sévérement condamnée par les moralistes, les hommes de loi et les experts de I'Inqui-
sition, la bonne aventure constitue pour le théatre une ressource non négligeable. Une
Gitane qui lit les lignes de la main peut remplacer le choeur antique en communiquant
au spectateur ce qu'il ne peut voir sur la scéne -présent, passé ou avenir-; elle peut jouer
tour a tour le role de récitante, messagere ou confidente. Dans certaines piéces du XVle
siecle, comme la Farca das Ciganas de Gil Vicente, les bonnes aventures constituent
I'essentiel de 'argument, mais il S'agissait d’un divertissement de cour et les allusions de
la Gitane devaient permettre d’identifier certaines dames présentes au spectacle.
Ailleurs, dans les piéces comiques, la bonne aventure devient burlesque, voire franche-
ment satirique, dans certains cas.
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- Les autres activités professionnelles :
forge, maquignonnage, batelage

Si le travail de la forge n'est guere évoqué que de fagon ironique ou satirique (Cervantes
affirme, dans Le Colloque des Chiens, que les Gitans ne fabriquent que les instruments
nécessaires a leurs vols !), il en va de méme pour I'astuce des maquignons, capables de
transformer une haridelle en fringant coursier. Cependant, ce dernier theme est beau-
coup plus prisé, car il permet le développement d’anecdotes savoureuses. La littérature
nous permet aussi d’assister aux exercices de batelage et aux compétitions sportives -
course a pied, saut, lutte, escrime, lancer du javelot, etc.- que les Gitans organisent lors
des fétes villageoises, aprés avoir laissé un gage aux autorités locales pour garantir qu'ils
ne commettront aucun méfait dans la région.

- Les rapts d’enfants

Gustave
Doré
«Danseuse
gitane des
environs de
Séville»

Un théme largement exploité par la littérature est celui de I'enfant volé par une Gitane.
Déja ébauché dans la Medora de Lope de Rueda, il sera développé en particulier par
Cervantés, a la fois au théatre dans Pedro de Urdemalas et dans la nouvelle La Petite
Gitane. Ces rapts d’enfants permettent d’envisager des retrouvailles finales, dans un
dénouement en coup de théatre, emprunté a la littérature médiévale mais apprécié de
tout temps. Largument de la nouvelle de Cervanteés a été trés souvent adapté au théatre ;
quant au théme de I'enfant volé, il est également tres présent dans la littérature francai-
se, comme Francois de Vaux de Foletier I'a si bien montré dans Mille ans d’Histoire des
Tsiganes. Le theme de la substitution d’enfants par une Gitane, variante du précédent,
est, par ailleurs, le ressort principal du drame le plus célebre de Garcia Gulttierrez, El
Trovador, qui a inspiré Le Trouvere de \erdi.

- Les X1Xe et XXe siécles

Au XI1Xe siecle, les Romantiques associent les Gitans a de nouveaux clichés tout en
conservant les anciens, comme les rapts d’enfants, les envo(tements, la sorcellerie, etc.
Les tableaux de moeurs “costumbristes” ne reculent pas devant le pittoresque de la
misere et le souci de réalisme affiché par les auteurs n'empéche pas, quoi qu’on en dise,
une certaines tendance a la caricature. Ce courant aura des prolongements jusqu’au
début du XXe siécle, ou, par ailleurs, certains auteurs sauront marier, plus ou moins
subtilement, le sordide et la poésie, toujours en ce qui concerne les Gitans, bien enten-
du. Il'y a toutefois quelques brillantes exceptions, comme celle de Rafael Alberti avec
son lyrisme a la fois romantique et populaire et surtout celle de Federico Garcia Lorca,
pogte véritablement inspiré par la volonté de réhabiliter les Gitans et leur musique. Lor-
ca se veut avant tout andalou et, pour lui, les Gitans sont la quintessence et la référence
obligée de I’Andalousie profonde (jonda). Méme s'il ne peut éviter totalement certains
themes traditionnels -la forge, la rixe, etc.- sa poésie les transcende, parce qu’elle n'est
jamais descriptive, mais toujours puissamment évocatrice, grace au choix de superbes
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métaphores, qui sont une traduction immeédiate de la “gitanité”, c’est-a-dire d’une autre
vision du monde, fondée sur d'autres valeurs.

- L'aspect physique

Nous avons déja vu que I'ancien costume des Gitans n'était pratiquement jamais décrit
; quant a I'aspect physique, il reste trés vague : on se contente d'évoquer la peau sombre,
le teint basané, ou de remarquer que certaines femmes peuvent étre belles malgré tout.
On se souviendra, a ce sujet que la Précieuse de Cervantés (la petite Gitane), enfant
volée, est blonde aux yeux verts. Bref, I'attitude générale est plutdt voisine de la répul-
sion. Par contre, les écrivains du Siécle d’Or se montrent assez souvent admiratifs vis-a-
vis des qualités physiques des Gitans et, en particulier, a I'égard de leur robustesse, de
leur vigueur, de leur endurance, de leur agilité et de leur souplesse.

- Le portrait moral

Comme on peut s'en douter, le portrait moral des Gitans est presque toujours négatif et
ony retrouvera tous les préjugés courants, teintés de racisme, sur le vol, le mensonge, la
ruse et la paresse. En apparence, le texte de la nouvelle de Cervantes -La Petite Gitane-
pourrait constituer une exception, mais, comme on le verra plus loin, il sagit d’un trai-
tement littéraire qui mérite d'étre étudié a part. Au-dela des clichés, la littérature s'attar-
de sur quelques détails pittoresques en caricaturant le style des Gitanes lorsqu’elles
demandent I'aumdne, avec des louanges tres codifiées et des formules consacrées, tres
répétitives, en forme de litanie, destinées a la fois a flatter et a lasser la personne visée,
qui finit par céder par agacement. 11y a également de nombreuses descriptions de
bonnes aventures, on le sait, avec le rite indispensable de la piece de monnaie, donnée
par la cliente, qui doit servir a faire une croix dans sa main. Pour que la voyante soit ins-
pirée, il est préférable que la piéce soit en or ou en argent, car elle lui servira de salaire. La
encore, le style particulier et les formules conventionnelles ont été largement et libre-
ment imitées par les écrivains.

- La religion et les moeurs
J'ai gardé pour la fin des themes particulierement sensibles, comme la religion et les
moeurs, parce que c’est sur ceux-1a que des Iégislateurs, censeurs et moralistes de tout
poil se sont déchainés avec le plus de virulence. Pour I'assemblée des députés de Castille
(Cortes) I'irréligion des Gitans pourrait bien étre la cause de tous les fléaux qui s'abat-
tent sur I'Espagne comme autant de chatiment de Dieu, tandis que pour Sancho de
Moncada, professeur d’Ecriture Sainte a I'université de Toléde, les Gitans sont tout a la
fois hérétiques, paiens, idolatres et athés, ce qui constitue tout de méme un cumul diffi-
cilement réalisable en bonne logique ! C'est toutefois sur le chapitre des moeurs que les
attaques sont les plus virulentes, comme si les Gitans étaient les boucs émissaires et la
cible de tous les phantasmes des Espagnols puritains de I'époque. En effet, ce sont sur-
tout les moeurs sexuelles qui intéressent les censeurs. Selon eux, les Gitans ne se marient
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“ C’est sur le chapitre des moeurs que les attaques sont les plus virulentes,
comme si les Gitans étaient des boucs émissaires et la cible de tous les
phantasmes des Espagnols puritains”

pas; ils peuvent choisir toutes les femmes qu'ils veulent, au cours de leurs banquets (sic !);
toutes les Gitanes sont des prostituées ; I'inceste est monnaie courante parmi eux ; ils
échangent leurs femmes aussi facilement que leurs chevaux, etc., etc. Sur ces thémes, la
littérature est trés nettement en retrait, par la présence d’une censure particulierement
vigilante. 11y a tout de méme des exceptions. La premiére concerne la religion et il s'agit
de la Deuxieme partie de la vie de Lazarillo de Tormes, de Juan de Luna, publiée, pour des
raisons évidentes, a Paris, en 1620. Selon cette version un peu particuliére du roman
picaresque, les Gitans ne seraient que des prétres defroqués, des moines et des reli-
gieuses échappés de leurs couvents et réunis pour se livrer a la débauche. La seconde
exception est plus intéressante ; elle concerne les moeurs et se limite & deux oeuvres de
Cervantes, ainsi qu'a une bréve allusion chez Lope de Vega.

- Cervantes et les Gitans
Obsédé par le théme de la jalousie, Cervantes souligne plusieurs fois, dans le Colloque
des chiens et dans La Petite Gitane, la fidélité des femmes. 1l fait toutefois préciser au
patriarche gitan, qui prononce un édifiant discours dans la seconde nouvelle, que cette
singuliére vertu est due, en fait, & la crainte, car les femmes adultéres sont punies de
mort. Ces observations sont beaucoup plus proches de la réalité que les diatribes de
ceux qui, a la méme époque, s'adressent au roi pour réclamer I'expulsion des Gitans. 11
n'y a pas lieu, pour autant, de faire de Cervantés un ethnologue avant la lettre et ce
n'était, d’ailleurs, nullement sa prétention.
Pourtant, certains sont allés tres
loin dans le domaine et il n'est
peut-étre pas inutile de
rappeler qu’une grande
encyclopédie, publiée
en 1925, intitulée
Enciclopedia Univer-
sal llustrada Europeo-
Americana, n'a pas b
hésité a reproduire
tout un passage de La
Petite Gitane, celui qui
décrit les étranges cérémo-

NCTI
nies effectuées par les Gitans il &

pour introniser un nouveau membre

«Gitan
magquignon»
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“Voila par quel miracle les Gitans espagnols du XVlle siecle , que
Cervantes lui-méme traite avec une impitoyable sévérité, deviennent
brusquement de vertueux anachoretes.”

de leur tribu, le jeune hidalgo amoureux de Précieuse, et le membre de leur tribu, et le
texte est présenté trés sérieusement comme rite authentique de mariage, sans aucune
référence a son auteur, bien entendu !

Le discours du vieux Gitan, prononcé dans ces circonstances, a déja fait couler beau-
coup dencre et a trop souvent été interprété au tout premier degré, comme une louan-
ge sincére de la vie libre et saine de ces chevaliers des temps modernes que sont les
Gitans. Bien s(r, les écrivains de I'époque cherchent des modéles pour fustiger la déca-
dence d’une noblesse ramollie par la vie de Cour et un autre écrivain, contemporain de
Cervantgs, Jéronimo de Alcala, fait la méme comparaison entre courtisans et Gitans,
quoique de fagon moins ambigué, dans son roman picaresque El Donado hablador (Le
frére convers bavard). Il faut tout de méme observer qu'il s'agit d’un théme littéraire a la
mode, baptisé Mépris de la Cour et louange du village, du titre d’'un ouvrage d’Antonio
de Guevara, publié a Valladolid en 1539 et inspiré, bien sdr, par le Beatus ille d’'Hora-
ce. Voila par quel miracle les Gitans espagnols du XV1le siécle, que Cervantes lui-méme
traite avec une impitoyable sévérité dans le Colloque et qu'il qualifie de “voleurs a tous
crins” des les premiéres lignes de La Petite Gitane, deviennent brusquement, dans cette
méme nouvelle, de vertueux anachorétes ou les dignes héritiers de I'Age d’Or. 1l suffit
de relire ce fameux discours d’une fagon un peu attentive pour s'apercevoir qu'il est
truffé d’ironie et totalement miné de I'intérieur. Ainsi, le vieux Gitan ne se limite pas a
la sagesse liée a I'expérience d’une vie difficile; il a, apparemment, lu les poétes de son
époque, ainsi que les philosophes de I’Antiquité et il est lui-méme pogte et philosophe.
Voyons d’un peu plus prés quelles sont les valeurs qu'il revendique : La fidélité des
femmes ? -mais nous venons de voir qu'elle était due au plus cruel des chatiments; la
vie dans la Nature ? -“Nous sommes les maitres de la campagne”, dit le vieillard, mais
Cervantes souligne ici, insidieusement, que ce saint homme et les siens vivent de
rapines, puisque les cultures leur offrent gratuitement tout ce dont ils ont besoin pour
vivre, “les arbres des fruits, les vignes du raisin, les potagers des légumes”, etc.; un cou-
rage indomptable ? -mais, la encore, le discours édifiant est saboté par une allusion
concrete aux instruments de torture les plus utilisés a I'époque ; ce courage n'est, finale-
ment, que celui qui est nécessaire a tous les truands pour supporter la question ; une
liberté idyllique et une quiétude comparable a celle des sages de I’Antiquité ? -Ici,
I'ironie mordante de Cervantes ne fait pas dans la dentelle, puisque le vieux Gitan pré-
cise:“C’est pour nous qu’on éleve les bétes de somme dans les champs et qu’on coupe
les bourses dans les villes; ni I'aigle, ni aucun autre rapace ne se jette plus prestement sur
la prise qui s'offre & lui que nous nous élangons sur des occasions qui présentent quelque
intérét; et, finalement, nous possédons quelques capacités qui nous assurent une fin
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heureuse, puisque nous chantons en prison, sur le chevalet de la torture nous nous tai-
sons, nous travaillons le jour et la nuit nous volons, ou, plus exactement, nous faisons
en sorte que personne ne néglige de regarder ou il met son bien.”

Tout ceci ne peut étre plus clair et ne dénote pas, de la part de Cervanteés, une tendresse
particuliere vis-a-vis des Gitans; mais le problémes n'est pas la. Un écrivain du XVlle
siecle ne pouvait pas aimer les Gitans et encore moins I'avouer dans ses écrits. Le pro-
bléme est essentiellement littéraire : si les Gitans fournissent un excellent support a un
pastiche burlesque du Mépris de la Cour et louange du village, c’est précisément parce
gu'ils ne sont absolument pas crédibles dans le role du primitif pur et sain. Ceci dit, la
satire de Cervantes S'attaque tout autant a la société de I'époque qu'aux Gitans, mais s'il
traite le sujet par I'absurde, c’est parce qu'il s'agit d’une critique sans illusion. Son pessi-
misme ne fait pas de doute, mais il est plut6t réaliste de penser que la fiction ne peut pas
changer la réalité... sauf exceptionnellement, lorsqu’on a affaire a un personnage aussi
fou que Don Quichotte !

Ignorance et racisme
Les préjugés racistes naissent de la méconnaissance, c'est bien connu et, dans le cas des
Gitans, I'ignorance généralisée de leurs véritables moeurs ne leur a pas rendu que des
services. Si I'on affirme, au XV1le siecle, qu'ils ne se marient pas, ¢’est simplement parce
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qu'ils continuent a s'unir selon leurs propres rites,sans passer par I'Eglise. Le fait qu'ils
ignorent les prohibitions du Droit Canon et se marient volontiers entre cousins laissera
supposer qu’ils commettent “d’abominables incestes”. Enfin, leurs conditions de vie
précaires les obligent a dormir, le plus souvent, tous ensemble dans des granges, parfois
dans des églises ou a la belle étoile, et ceci inspirera aux plus vicieux de leurs censeurs
I'idée qu'ils vivent dans une totale promiscuité sexuelle ! Si I'on ne sait rien de leur vie
réelle, on peut donc tout imaginer, et, de préférence, le pire. D'ailleurs, ce que les Espa-
gnols des XVle et XV1le siécles ont cru observer est tellement éloigné des normes de
I'époque que la confusion et le contresens sont inévitables. Quelques aveux dictés par
les juges et arrachés sous la torture, amplifiés par I'imagination débridée de quelques
politico-moralistes, finiront par créer une véritable fiction au sein du réel : officielle-
ment, au Siécle d’Or, les Gitans ne sont plus une ethnie, mais simplement un ramassis
de hors-la-loi, la "secte du Gitanisme”, comme on se plait a le dire; en quelque sorte,
c'est I'anti-société. Cette ignorance de base est propice a toutes sortes de transpositions
et les Gitans vont rentrer d’autant plus facilement dans la fiction qu'on peut presque
tout inventer sur leur compte. Toutefois, lorsque Cervantes les transforme en stoiciens
adeptes de la vie de Nature, le poids des préjugés communs ou de la mauvaise réputa-
tion qui les poursuit inlassablement fait irrémédiablement sombrer I'adaptation dans le
burlesque, grace, d'ailleurs, a un contexte suffisamment explicite.

Comme on vient de le voir, la littérature des siécles passés au sujet des Gitans peut
paraitre bien décevante et, sans tomber dans I'anachronisme, nous avons le droit de la
juger avec nos critéres d’aujourd’hui, d’autant que les préjugés dont elle se nourrit sont
loin d’étre morts. Dans son ensemble, cette littérature a néanmoins le mérite d’évoquer
quelques aspects jugés positifs -comme la musique et la danse, par exemple-, de nous
fournir, a ce sujet, une précieuse documentation sur les instruments, les styles, les
rythmes et I'évolution d’une musique qui donnera un jour naissance au Flamenco. On
peut regretter, en particulier, qu'elle se soit inspirée davantage d’images stéréotypées et
de lieux communs que de véritables observations. Sur ce point, les exceptions sont tres
rares ; il faut citer tout de méme, a coté des rites fantaisistes imaginés par Cervantes, des
scénes de la vie quotidienne et une cérémonie d’enterrement qui semblent proches de la
réalité, dans le roman de Jeronimo de Alcala (EI Donado hablador), en dépit d’un ton
trés sarcastique, qui était de mise a I'époque lorsqu'il s'agissait des Gitans. Enfin, a tra-
Vers son parti pris et sa vision contestable de lacommunauté gitane, cette littérature jet-
te un éclairage particulier sur les données d’une incompréhension tragique qui
débouche trop souvent, encore aujourd’hui et sans effets de style, sur des réactions vio-
lemment racistes.
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