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Certaines attitudes des populations sédentaires d’Europe occidentale vis-à-vis des Tsi-
ganes sont dénuées de toute ambiguïté, il s’agit souvent de haine viscérale et sans nuan-
ce, beaucoup plus rarement d’adhésion fraternelle et sans réserve ; pourtant, dans
l’immense majorité des cas, c’est bien l’ambiguïté qui caractérise le jugement porté sur
l’autre, et ceci est valable, vraisemblablement, dans les deux sens.
Le chercheur qui tente de reconstituer l’histoire des Tsiganes est confronté à un problè-
me crucial; l’absence de documents écrits par les intéresssés le condamne à compulser le
discours officiel, toujours répressif, parfois pamphlétaire et inspiré par un racisme viru-
lent. S’il recherche une vision du monde tsigane un peu plus nuancée, il devra faire
appel aux textes littéraires, en se gardant d’oublier leur caractère de fiction et en s’effor-
çant d’isoler ce qui peut avoir une valeur de témoignage.

Les Gitans et le théâtre
En Espagne, c’est en 1499, la même année que la signature, par les Rois Catholiques, de
la première loi contre les Gitans -encore appelés “les Egyptiens”-, que voit le jour La
Célestine, tragi-comédie fleuve dans laquelle on peut relever une très brève allusion à
“ceux d’Egype”, qui, lorsqu’ils lisent les lignes de la main, cherchent à séduire avec des
paroles doucereuses et sont toujours prêts à voler. Comme on le voit, le ton et le propos
ne diffèrent guère de ceux du texte répressif et il est logique de retrouver dans la littéra-
ture, la litanie des préjugés communs, reflets d’une méfiance généralisée.

Le regard ambigu de la littérature
espagnole
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En fait, dans un premier temps, c’est surtout le théâtre qui va mettre en scène des per-
sonnages gitans et ceci pour une raison bien simple; il s’agit d’un spectacle, d’un diver-
tissement souvent agrémenté de musique et de danse et, à l’époque, les baladins et les
musiciens qui animents les fêtes votives sont généralement Gitans. C’est ainsi qu’on les
voit chanter et danser, dès le XVIe siècle, dans des autos, puis dans des comedias de
Lope de Vega et d’Antonio de Solis, et dans une multitude de pièces très courtes -entre-
meses, sainetes, bailes, mojigangas- qu’on intercalait parfois entre deux actes d’une
comedia. Ces petits intermèdes comiques étaient, bien entendu, destinés à la détente et
les thèmes étaient généralement très populaires. On pouvait y voir, par exemple, une
troupe de Gitans arriver dans un village, jouer un tour pendable au représentant de la
justice locale -l’alcade-, puis repartir en musique, comme ils étaient venus, sous les bra-
vos des villageois. Sous la caricature, on voit transparaître quelques éléments importants
de la réalité d’alors. Bien sûr, les Gitans étaient le plus souvent détestés. Leur étrangeté -
en fait, leur simple différence- faisait peur ; leur nomadisme les rendait suspects et, à
leur arrivée, on faisait rentrer les bêtes et on fermait la maison à clef. Cependant, ils
apportaient aussi la fantaisie et la fête. Leurs spectacles sur les places publiques ou dans
les rues rompaient la monotonie du quotidien. De plus, leurs femmes disaient la bonne
aventure et vendaient, pour une pièce de monnaie, une grande part de rêve. Dans les
transpositions scéniques qui viennent d’être évoquées, leur rôle est comparable à celui
de Guignol lorsqu’il rosse le gendarme. En ridiculisant l’alcade, ils offraient au public
un défoulement certain contre une autorité sans prestige, souvent mal tolérée et, l’espa-
ce d’un instant, chacun se sentait complice.

Les thèmes littéraires :

- l’Egypte
L’ambiguïté du personnage gitan vient, en partie, des réactions contradictoires que
l’individu suscitait dans la réalité. Du XVe au XVIIIe siècle, il incarne la fête ; plus tard,
à l’époque romantique, la liberté et l’aventure, mais il n’en reste pas moins, de tout
temps, le loup-garou, le voleur d’enfants et le sorcier -l’émanation du diable, en quelque
sorte. On verra plus loin que, chez Cervantès, il s’agit d’un autre type d’ambiguïté, dont
l’origine et les effets sont totalement différents ; en attendant, essayons d’analyser
l’ensemble des thèmes gitans, tels qu’ils apparaissent dans la littérature depuis le Siècle
d’Or, jusqu’au début du XXe. Parmi les éléments qui justifient la présence de person-
nages gitans dans le théâtre espagnol, on peut évoquer, dans un premier temps, la
confusion classique entre Gitans et Egyptiens. On a commencé par confondre la
fameuse “Petite Egype”, qui désignait une région de Grèce dont les Gitans se disaient
originaires, avec la véritable Egypte, et c’est pour cette raison qu’on les a nommés
d’emblée Egipcios ou Egiptanos (Egyptiens). Le deuxième terme évolue rapidement
vers une forme contractée Gitano, qui va désigner, jusqu’au Siècle d’Or, aussi bien
l’Egyptien que le Gitan. Lors de leur arrivée en Espagne, certaines compagnies ayant
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évoqué plus largement la Grèce, on désignera également les Gitans sous le nom de
“Grecs”, au moins jusqu’au milieu du XVIIe siècle, mais l’allusion à la Grèce ne produi-
ra pas d’échos particuliers dans la littérature ; par contre, l’Egypte permet une quantité
de rapprochements avec l’Histoire Sainte, qui inspire nombre d’autos, dits sacramen-
tales, ainsi que des comedias du Siècle d’Or. Dans les scènes qui relatent la fuite en
Egypte, on peut voir, par exemple, la sainte famille accueillie par des Gitans, qui dan-
sent pour l’enfant Jésus, tandis qu’une Gitane dit la bonne aventure à la Vierge (v. La
vuelta de Egipto, de Lope de Vega, et Aucto de la huido de Egipto, oeuvre anonyme du
XVIIe siècle, comme l’a montré une jeune chinoise dans une thèse soutenue récem-
ment à la Sorbonne (v. Shu Hwa Chen, Les Bohémiens dans l’art français au XVIIe siècle,
Paris I, Panthéon-Sorbonne, U.F.R 03, 1994).

- Le costume
Il était sans doute plus facile de représenter des Gitans, dont on avait le modèle sous les
yeux, que de lointains Egyptiens, mais, au-delà de ces considérations prosaïques, com-
ment ne pas remarquer que le costume gitan, bien que devenu familier, a conservé pen-
dant bien longtemps tout l’attrait de l’exotisme ? Celui qui nous est connu à travers
l’iconographie des XVIe et XVIIe siècles a fini par disparaître sous le coup d’interdic-
tions répétées, assorties de peines de galères ; par contre, il était tellement caractéris-
tique, pour les contemporains, que les textes littéraires ne le décrivent pratiquement
jamais et que les notes scéniques des pièces de théâtre se bornent à indiquer que les
comédiens doivent être “habillés en Gitans”.

- La langue et l’accent
Un autre élément pittoresque, très important au théâtre, est l’accent, qui, lui aussi, se
maintient à travers les siècles et devient une véritable convention théâtrale. Au départ,
dans les pièces de Gil Vicente (XVIe siècle), le parler “gitan” ressemble à un véritable
accent étranger, émaillé de lusitanisme et accompagné d’une syntaxe très rudimentaire.
Il possède déjà une caractéristique qui va devenir, pour longtemps, la marque exclusive
de la langue des Gitans dans la littérature et tout spécialement, bien sûr, au théâtre. Il
s’agit de ce qu’on appelle, en espagnol, le ceceo, c’est-à-dire de la prononciation des s
avec la pointe de la langue entre les dents, comme s’il s’agissait de zeta en espagnol, de
sita (q) en grec moderne, ou du th anglais. Aujourd’hui, le ceceo est pratiqué dans cer-
taines régions d’Andalousie, en particulier à Jerez, où les Gitans sont particulièrement
nombreux, mais les raisons pour lesquelles ces derniers parlaient ainsi aux XVIe et
XVIIe siècles restent assez obscures, d’autant plus que le son désigné actuellement com-
me zeta n’apparaît que tardivement en espagnol et ne remonte pas, en tout cas, au delà
du XVIIe. Il faudra attendre le début du XXe pour que le kaló -la véritable langue des
Gitans ou, du moins, ce qui en subsiste, fasse son apparition au théâtre, en même temps
qu’un accent andalou plus généralisé, qui remplace le simple ceceo.
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- Musique et danse
Au costume, si remarquable -surtout pour les femmes avec leurs grandes coiffes circu-
laires et leurs couvertures bariolées nouées sur l’épaule- et à l’accent pittoresque, s’ajoute
le charme des chants et des danses, qui, bien que parfaitement autochtones et choisis en
fonction des goûts du public, étaient toujours interprétés par les Gitans d’une façon si
particulière qu’ils en devenaient presque exotiques eux aussi et que la très ancienne et
très classique séguedille finira par être baptisée “gitane”, dans le courant du XVIIIe
siècle. Grâce aux textes littéraires, nous possédons une bonne documentation sur les
activités des musiciens et danseurs professionnels gitans, leurs instruments, (essentielle-
ment des percussions), leur style, leur répertoire et leur succès. Ce succès était tel que les
chants et danses “à la gitane” ont été très vite imités au théâtre, on l’a vu, et que la mode
s’est prolongée jusqu’au XVIIIe siècle et même au delà, en dépit des interdictions offi-
cielles. Il peut sembler curieux qu’au coeur des persécutions cette vogue ne cesse de pro-
gresser, comme si les Gitans étaient d’autant plus appréciés comme artistes qu’ils étaient
détestés en tant qu’individus. Il n’est pas exclu, en effet, que ceux qui les applaudissent
et ceux qui les rejettent soient parfois les mêmes personnes. Il faut toutefois considérer
que les persécutions les plus dures -en particulier au milieu du XVIIIe siècle avec l’arres-
tation générale- ont pu attirer la sympathie, ou du moins la compassion, de nombreux
Espagnols vis-à-vis des victimes. C’est à partir de cette époque, en effet, que le théâtre
nous propose des scènes plutôt sinistres, avec des Gitans emprisonnés ou mourant de
faim. Le choeur d’une saynète de 1779, intitulée Les Gitans tragiques, interprète cette
triste complainte :

Quel malheur que la mort

des pauvres Gitans !

Soit enfermés en prison,

soit dans la campagne

et rongés d’inquiétude !

- La bonne aventure
Si sévèrement condamnée par les moralistes, les hommes de loi et les experts de l’Inqui-
sition, la bonne aventure constitue pour le théâtre une ressource non négligeable. Une
Gitane qui lit les lignes de la main peut remplacer le choeur antique en communiquant
au spectateur ce qu’il ne peut voir sur la scène -présent, passé ou avenir-; elle peut jouer
tour à tour le rôle de récitante, messagère ou confidente. Dans certaines pièces du XVIe
siècle, comme la Farça das Ciganas de Gil Vicente, les bonnes aventures constituent
l’essentiel de l’argument, mais il s’agissait d’un divertissement de cour et les allusions de
la Gitane devaient permettre d’identifier certaines dames présentes au spectacle.
Ailleurs, dans les pièces comiques, la bonne aventure devient burlesque, voire franche-
ment satirique, dans certains cas.
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- Les autres activités professionnelles :
forge, maquignonnage, batelage

Si le travail de la forge n’est guère évoqué que de façon ironique ou satirique (Cervantès
affirme, dans Le Colloque des Chiens, que les Gitans ne fabriquent que les instruments
nécessaires à leurs vols !), il en va de même pour l’astuce des maquignons, capables de
transformer une haridelle en fringant coursier. Cependant, ce dernier thème est beau-
coup plus prisé, car il permet le développement d’anecdotes savoureuses. La littérature
nous permet aussi d’assister aux exercices de batelage et aux compétitions sportives -
course à pied, saut, lutte, escrime, lancer du javelot, etc.- que les Gitans organisent lors
des fêtes villageoises, après avoir laissé un gage aux autorités locales pour garantir qu’ils
ne commettront aucun méfait dans la région.

- Les rapts d’enfants
Un thème largement exploité par la littérature est celui de l’enfant volé par une Gitane.
Déjà ébauché dans la Medora de Lope de Rueda, il sera développé en particulier par
Cervantès, à la fois au théâtre dans Pedro de Urdemalas et dans la nouvelle La Petite
Gitane. Ces rapts d’enfants permettent d’envisager des retrouvailles finales, dans un
dénouement en coup de théâtre, emprunté à la littérature médiévale mais apprécié de
tout temps. L’argument de la nouvelle de Cervantès a été très souvent adapté au théâtre;
quant au thème de l’enfant volé, il est également très présent dans la littérature françai-
se, comme François de Vaux de Foletier l’a si bien montré dans Mille ans d’Histoire des
Tsiganes. Le thème de la substitution d’enfants par une Gitane, variante du précédent,
est, par ailleurs, le ressort principal du drame le plus célèbre de Garcia Guttierrez, El
Trovador, qui a inspiré Le Trouvère de Verdi.

- Les XIXe et XXe siècles
Au XIXe siècle, les Romantiques associent les Gitans à de nouveaux clichés tout en
conservant les anciens, comme les rapts d’enfants, les envoûtements, la sorcellerie, etc.
Les tableaux de moeurs “costumbristes” ne reculent pas devant le pittoresque de la
misère et le souci de réalisme affiché par les auteurs n’empêche pas, quoi qu’on en dise,
une certaines tendance à la caricature. Ce courant aura des prolongements jusqu’au
début du XXe siècle, où, par ailleurs, certains auteurs sauront marier, plus ou moins
subtilement, le sordide et la poésie, toujours en ce qui concerne les Gitans, bien enten-
du. Il y a toutefois quelques brillantes exceptions, comme celle de Rafael Alberti avec
son lyrisme à la fois romantique et populaire et surtout celle de Federico Garcia Lorca,
poète véritablement inspiré par la volonté de réhabiliter les Gitans et leur musique. Lor-
ca se veut avant tout andalou et, pour lui, les Gitans sont la quintessence et la référence
obligée de l’Andalousie profonde (jonda). Même s’il ne peut éviter totalement certains
thèmes traditionnels -la forge, la rixe, etc.- sa poésie les transcende, parce qu’elle n’est
jamais descriptive, mais toujours puissamment évocatrice, grâce au choix de superbes
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métaphores, qui sont une traduction immédiate de la “gitanité”, c’est-à-dire d’une autre
vision du monde, fondée sur d’autres valeurs.

- L’aspect physique
Nous avons déjà vu que l’ancien costume des Gitans n’était pratiquement jamais décrit
; quant à l’aspect physique, il reste très vague:on se contente d’évoquer la peau sombre,
le teint basané, ou de remarquer que certaines femmes peuvent être belles malgré tout.
On se souviendra, à ce sujet que la Précieuse de Cervantès (la petite Gitane), enfant
volée, est blonde aux yeux verts. Bref, l’attitude générale est plutôt voisine de la répul-
sion. Par contre, les écrivains du Siècle d’Or se montrent assez souvent admiratifs vis-à-
vis des qualités physiques des Gitans et, en particulier, à l’égard de leur robustesse, de
leur vigueur, de leur endurance, de leur agilité et de leur souplesse.

- Le portrait moral
Comme on peut s’en douter, le portrait moral des Gitans est presque toujours négatif et
on y retrouvera tous les préjugés courants, teintés de racisme, sur le vol, le mensonge, la
ruse et la paresse. En apparence, le texte de la nouvelle de Cervantès -La Petite Gitane-
pourrait constituer une exception, mais, comme on le verra plus loin, il s’agit d’un trai-
tement littéraire qui mérite d’être étudié à part. Au-delà des clichés, la littérature s’attar-
de sur quelques détails pittoresques en caricaturant le style des Gitanes lorsqu’elles
demandent l’aumône, avec des louanges très codifiées et des formules consacrées, très
répétitives, en forme de litanie, destinées à la fois à flatter et à lasser la personne visée,
qui finit par céder par agacement. Il y a également de nombreuses descriptions de
bonnes aventures, on le sait, avec le rite indispensable de la pièce de monnaie, donnée
par la cliente, qui doit servir à faire une croix dans sa main. Pour que la voyante soit ins-
pirée, il est préférable que la pièce soit en or ou en argent, car elle lui servira de salaire. Là
encore, le style particulier et les formules conventionnelles ont été largement et libre-
ment imitées par les écrivains.

- La religion et les moeurs
J’ai gardé pour la fin des thèmes particulièrement sensibles, comme la religion et les
moeurs, parce que c’est sur ceux-là que des législateurs, censeurs et moralistes de tout
poil se sont déchaînés avec le plus de virulence. Pour l’assemblée des députés de Castille
(Cortes) l’irréligion des Gitans pourrait bien être la cause de tous les fléaux qui s’abat-
tent sur l’Espagne comme autant de châtiment de Dieu, tandis que pour Sancho de
Moncada, professeur d’Ecriture Sainte à l’université de Tolède, les Gitans sont tout à la
fois hérétiques, païens, idolâtres et athés, ce qui constitue tout de même un cumul diffi-
cilement réalisable en bonne logique ! C’est toutefois sur le chapitre des moeurs que les
attaques sont les plus virulentes, comme si les Gitans étaient les boucs émissaires et la
cible de tous les phantasmes des Espagnols puritains de l’époque. En effet, ce sont sur-
tout les moeurs sexuelles qui intéressent les censeurs. Selon eux, les Gitans ne se marient
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pas; ils peuvent choisir toutes les femmes qu’ils veulent, au cours de leurs banquets (sic !);
toutes les Gitanes sont des prostituées ; l’inceste est monnaie courante parmi eux ; ils
échangent leurs femmes aussi facilement que leurs chevaux, etc., etc. Sur ces thèmes, la
littérature est très nettement en retrait, par la présence d’une censure particulièrement
vigilante. Il y a tout de même des exceptions. La première concerne la religion et il s’agit
de la Deuxième partie de la vie de Lazarillo de Tormes, de Juan de Luna, publiée, pour des
raisons évidentes, à Paris, en 1620. Selon cette version un peu particulière du roman
picaresque, les Gitans ne seraient que des prêtres défroqués, des moines et des reli-
gieuses échappés de leurs couvents et réunis pour se livrer à la débauche. La seconde
exception est plus intéressante ; elle concerne les moeurs et se limite à deux oeuvres de
Cervantès, ainsi qu’à une brève allusion chez Lope de Vega.

- Cervantès et les Gitans
Obsédé par le thème de la jalousie, Cervantès souligne plusieurs fois, dans le Colloque
des chiens et dans La Petite Gitane, la fidélité des femmes. Il fait toutefois préciser au
patriarche gitan, qui prononce un édifiant discours dans la seconde nouvelle, que cette
singulière vertu est due, en fait, à la crainte, car les femmes adultères sont punies de
mort. Ces observations sont beaucoup plus proches de la réalité que les diatribes de
ceux qui, à la même époque, s’adressent au roi pour réclamer l’expulsion des Gitans. Il
n’y a pas lieu, pour autant, de faire de Cervantès un ethnologue avant la lettre et ce
n’était, d’ailleurs, nullement sa prétention.
Pourtant, certains sont allés très
loin dans le domaine et il n’est
peut-être pas inutile de
rappeler qu’une grande
encyclopédie, publiée
en 1925, intitulée
Enciclopedia Univer-
sal Ilustrada Europeo-
Americana, n’a pas
hésité à reproduire
tout un passage de La
Petite Gitane, celui qui
décrit les étranges cérémo-
nies effectuées par les Gitans
pour introniser un nouveau membre
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de leur tribu, le jeune hidalgo amoureux de Précieuse, et le membre de leur tribu, et le
texte est présenté très sérieusement comme rite authentique de mariage, sans aucune
référence à son auteur, bien entendu !
Le discours du vieux Gitan, prononcé dans ces circonstances, a déjà fait couler beau-
coup d’encre et a trop souvent été interprété au tout premier degré, comme une louan-
ge sincère de la vie libre et saine de ces chevaliers des temps modernes que sont les
Gitans. Bien sûr, les écrivains de l’époque cherchent des modèles pour fustiger la déca-
dence d’une noblesse ramollie par la vie de Cour et un autre écrivain, contemporain de
Cervantès, Jéronimo de Alcala, fait la même comparaison entre courtisans et Gitans,
quoique de façon moins ambiguë, dans son roman picaresque El Donado hablador (Le
frère convers bavard). Il faut tout de même observer qu’il s’agit d’un thème littéraire à la
mode, baptisé Mépris de la Cour et louange du village, du titre d’un ouvrage d’Antonio
de Guevara, publié à Valladolid en 1539 et inspiré, bien sûr, par le Beatus ille d’Hora-
ce. Voilà par quel miracle les Gitans espagnols du XVIIe siècle, que Cervantès lui-même
traite avec une impitoyable sévérité dans le Colloque et qu’il qualifie de “voleurs à tous
crins” dès les premières lignes de La Petite Gitane, deviennent brusquement, dans cette
même nouvelle, de vertueux anachorètes ou les dignes héritiers de l’Age d’Or. Il suffit
de relire ce fameux discours d’une façon un peu attentive pour s’apercevoir qu’il est
truffé d’ironie et totalement miné de l’intérieur. Ainsi, le vieux Gitan ne se limite pas à
la sagesse liée à l’expérience d’une vie difficile ; il a, apparemment, lu les poètes de son
époque, ainsi que les philosophes de l’Antiquité et il est lui-même poète et philosophe.
Voyons d’un peu plus près quelles sont les valeurs qu’il revendique : La fidélité des
femmes ? -mais nous venons de voir qu’elle était due au plus cruel des châtiments ; la
vie dans la Nature ? -“Nous sommes les maîtres de la campagne”, dit le vieillard, mais
Cervantès souligne ici, insidieusement, que ce saint homme et les siens vivent de
rapines, puisque les cultures leur offrent gratuitement tout ce dont ils ont besoin pour
vivre, “les arbres des fruits, les vignes du raisin, les potagers des légumes”, etc.; un cou-
rage indomptable ? -mais, là encore, le discours édifiant est saboté par une allusion
concrète aux instruments de torture les plus utilisés à l’époque; ce courage n’est, finale-
ment, que celui qui est nécessaire à tous les truands pour supporter la question ; une
liberté idyllique et une quiétude comparable à celle des sages de l’Antiquité ? -Ici,
l’ironie mordante de Cervantès ne fait pas dans la dentelle, puisque le vieux Gitan pré-
cise:“C’est pour nous qu’on élève les bêtes de somme dans les champs et qu’on coupe
les bourses dans les villes ; ni l’aigle, ni aucun autre rapace ne se jette plus prestement sur
la prise qui s’offre à lui que nous nous élançons sur des occasions qui présentent quelque
intérêt ; et, finalement, nous possédons quelques capacités qui nous assurent une fin
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heureuse, puisque nous chantons en prison, sur le chevalet de la torture nous nous tai-
sons, nous travaillons le jour et la nuit nous volons, ou, plus exactement, nous faisons
en sorte que personne ne néglige de regarder où il met son bien.”
Tout ceci ne peut être plus clair et ne dénote pas, de la part de Cervantès, une tendresse
particulière vis-à-vis des Gitans ; mais le problèmes n’est pas là. Un écrivain du XVIIe
siècle ne pouvait pas aimer les Gitans et encore moins l’avouer dans ses écrits. Le pro-
blème est essentiellement littéraire : si les Gitans fournissent un excellent support à un
pastiche burlesque du Mépris de la Cour et louange du village, c’est précisément parce
qu’ils ne sont absolument pas crédibles dans le rôle du primitif pur et sain. Ceci dit, la
satire de Cervantès s’attaque tout autant à la société de l’époque qu’aux Gitans, mais s’il
traite le sujet par l’absurde, c’est parce qu’il s’agit d’une critique sans illusion. Son pessi-
misme ne fait pas de doute, mais il est plutôt réaliste de penser que la fiction ne peut pas
changer la réalité... sauf exceptionnellement, lorsqu’on a affaire à un personnage aussi
fou que Don Quichotte !

Ignorance et racisme
Les préjugés racistes naissent de la méconnaissance, c’est bien connu et, dans le cas des
Gitans, l’ignorance généralisée de leurs véritables moeurs ne leur a pas rendu que des
services. Si l’on affirme, au XVIIe siècle, qu’ils ne se marient pas, c’est simplement parce
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qu’ils continuent à s’unir selon leurs propres rites,sans passer par l’Eglise. Le fait qu’ils
ignorent les prohibitions du Droit Canon et se marient volontiers entre cousins laissera
supposer qu’ils commettent “d’abominables incestes”. Enfin, leurs conditions de vie
précaires les obligent à dormir, le plus souvent, tous ensemble dans des granges, parfois
dans des églises ou à la belle étoile, et ceci inspirera aux plus vicieux de leurs censeurs
l’idée qu’ils vivent dans une totale promiscuité sexuelle ! Si l’on ne sait rien de leur vie
réelle, on peut donc tout imaginer, et, de préférence, le pire. D’ailleurs, ce que les Espa-
gnols des XVIe et XVIIe siècles ont cru observer est tellement éloigné des normes de
l’époque que la confusion et le contresens sont inévitables. Quelques aveux dictés par
les juges et arrachés sous la torture, amplifiés par l’imagination débridée de quelques
politico-moralistes, finiront par créer une véritable fiction au sein du réel : officielle-
ment, au Siècle d’Or, les Gitans ne sont plus une ethnie, mais simplement un ramassis
de hors-la-loi, la "secte du Gitanisme”, comme on se plaît à le dire ; en quelque sorte,
c’est l’anti-société. Cette ignorance de base est propice à toutes sortes de transpositions
et les Gitans vont rentrer d’autant plus facilement dans la fiction qu’on peut presque
tout inventer sur leur compte. Toutefois, lorsque Cervantès les transforme en stoïciens
adeptes de la vie de Nature, le poids des préjugés communs ou de la mauvaise réputa-
tion qui les poursuit inlassablement fait irrémédiablement sombrer l’adaptation dans le
burlesque, grâce, d’ailleurs, à un contexte suffisamment explicite. 
Comme on vient de le voir, la littérature des siècles passés au sujet des Gitans peut
paraître bien décevante et, sans tomber dans l’anachronisme, nous avons le droit de la
juger avec nos critères d’aujourd’hui, d’autant que les préjugés dont elle se nourrit sont
loin d’être morts. Dans son ensemble, cette littérature a néanmoins le mérite d’évoquer
quelques aspects jugés positifs -comme la musique et la danse, par exemple-, de nous
fournir, à ce sujet, une précieuse documentation sur les instruments, les styles, les
rythmes et l’évolution d’une musique qui donnera un jour naissance au Flamenco. On
peut regretter, en particulier, qu’elle se soit inspirée davantage d’images stéréotypées et
de lieux communs que de véritables observations. Sur ce point, les exceptions sont très
rares ; il faut citer tout de même, à côté des rites fantaisistes imaginés par Cervantès, des
scènes de la vie quotidienne et une cérémonie d’enterrement qui semblent proches de la
réalité, dans le roman de Jeronimo de Alcala (El Donado hablador), en dépit d’un ton
très sarcastique, qui était de mise à l’époque lorsqu’il s’agissait des Gitans. Enfin, à tra-
vers son parti pris et sa vision contestable de la communauté gitane, cette littérature jet-
te un éclairage particulier sur les données d’une incompréhension tragique qui
débouche trop souvent, encore aujourd’hui et sans effets de style, sur des réactions vio-
lemment racistes.
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