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Papusza, la voix d’un monde perdu
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Poétesse tsigane et Polonaise, Bronislawa Wajs Papusza (1908-1987)

naît et grandit à l’Est de la Pologne actuelle, dans un tabor, c’est-à-dire
dans un campement nomade. Sa famille appartient au groupe tsigane le
plus nombreux, en ce début du XXe siècle, les Polska Roma, des itinérants
des plaines. Mariée très jeune à Dionizy Wajs qui est son aîné de 26 ans,
elle rejoint une famille de musiciens. Ce sont des harpistes. Ils jouent avec
des violonistes en petit ensemble, pour des bals et des mariages ; ils
voyagent à travers un vaste espace aujourd’hui en Ukraine, Biélorussie et
Lituanie, situé entre deux grands fleuves, le Bug et le Niémen.

Enfant et en cachette, Papusza1 apprend à lire et à écrire. Elle dit la
bonne aventure, et bientôt chante dans l’orchestre familial. À la manière
des Tsiganes polonais d’autrefois, aujourd’hui disparue, elle improvise des
poèmes ou des épopées, compose des comptines, autant de vers qui, dit-
elle, résonnent dans sa tête. Les mélodies de ces gila (chants) ne sont
malheureusement pas notées ni enregistrées. Mais elle peut fixer ses textes
par écrit. Elle rencontre en 1949 un jeune poète polonais qui fuit la police
communiste, Jerzy Ficowski2, et qui l’encourage à écrire. Papusza écrit en
romani. Ficowski traduit en polonais, et il parvient à la publier dans des
revues puis en livres, sous le patronage d’une grande figure des Lettres
polonaises, le poète le plus populaire après guerre, Julian Tuwim3.
Papusza devient célèbre. 

La force de ses textes et leur originalité rencontrent un écho inattendu,
bien au-delà des communautés tsiganes. Au contraire, celles-ci se méfient
du succès, beaucoup le trouvent dangereux, craignent qu’en apprenant leur
langue et leurs coutumes, les Gadjés ne cherchent à les détruire. À
déchiffrer leurs codes et secrets jalousement gardés. La suspicion est
d’autant plus forte, que les Tsiganes subissent au même moment une
politique brutale de sédentarisation planifiée par les autorités communistes.
La rumeur enfle. On soupçonne Papusza de trahison. Elle est bannie.

C’est le drame. Elle doit fuir avec sa famille, elle change de ville.
Malade, elle est rejetée dans la pauvreté et l’isolement, et avec le temps de
plus en plus oubliée. Seuls des proches, de rares journalistes et des
écrivains comme Ficowski, l’aident un peu, et essaient de sauvegarder son
œuvre et son souvenir. Elle meurt en 1987, elle a près de quatre-vingts ans. 
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La vie et l’œuvre de Papusza nous intéressent, aujourd’hui plus que
jamais. Elles incarnent un certain destin des Tsiganes en Europe, à la fois
la puissance d’une culture et d’une tradition, et la tragédie d’une
destruction et d’une perte. On y trouve d’abord une atmosphère. Le
monde de Papusza est présent dans tous ses textes, avec la forêt, le soleil,
les routes, les rivières et les lacs, les oiseaux qui emportent ses chants. Il
nous charme. Elle y est très attachée. Sa famille y a voyagé pendant des
générations, travaillant et jouant de la musique pour les « Seigneurs »
polonais. Un Wajs aurait même joué de la harpe à la cour royale ! Libres
de circuler, les Polska Roma côtoyaient sur leur vaste territoire, outre des
paysans polonais asservis, des Juifs, des Ukrainiens, des Russes et d’autres
voyageurs. C’était leur terre, leur « pays » a souvent dit Papusza : « Terre
des bois noirs, ô ma terre, / tu es notre mère à tous, / mère riche et
belle4. » A ceux qui mettaient en doute cet attachement, Ficowski
répondait : « Papusza était une Polska Roma, elle était liée depuis des
générations au pays de sa naissance et de ses ancêtres. (…) Elle n’a jamais
voyagé hors de Pologne, son expérience et sa mémoire ne concernaient
que ces territoires polonais5. »

Ce monde était menacé. Elle l’a écrit en forme de testament : « Ils
disparaîtront tous, ils mourront, / et rien ne restera. » Le monde dans
lequel elle a grandi était voué à la destruction, et il a été détruit. Elle le
savait, aussi a-t-elle voulu, avec ses chants et ses poèmes, « laisser
quelque chose aux hommes. » Elle s’est adressée à son « frère », lui a
offert « sa vie, ce qu’elle possédait, / tout ce qu’elle a composé dans sa
tête. » Elle le lui a donné pour qu’il se souvienne qu’une fille tsigane et
pauvre, « était sortie du berceau tsigane », et lui avait dit : Sache que j’ai
« tout écrit pour toi6 ». Cette apostrophe résume la vocation de Papusza.
Elle est la voix d’un monde perdu, elle s’adresse à un autre, à un frère
qui est universel. C’est vous, c’est moi, c’est nous tous. Elle nous parle
du sort des Tsiganes en Europe.

En lisant ces vers aujourd’hui, on ne peut qu’être saisi par la « science »
de Papusza. Elle prétendait connaître la carte du ciel. Très tôt, dans un
tabor, elle aurait appris quand la Grande Ourse voit croître le nombre de
ses étoiles, c’est mauvais signe, les malheurs s’accumulent, la « destruction
s’annonce », écrit-elle. Par deux fois, le langage des étoiles lui a prédit des
catastrophes : pendant la guerre, quand les nazis et les nationalistes
ukrainiens ont assassiné sa famille et des milliers d’autres Tsiganes en
Volhynie ; et plus tard, quand la communauté s’est retournée contre elle,
alors que des « Étrangers » éditaient ses textes, et que d’autres les
utilisaient pour justifier leurs actions de « sédentarisation et de
productivisation » de son peuple. 
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Alors que plus de la moitié des Tsiganes de la Pologne d’avant guerre a
disparu dans de grands massacres7, ou sont morts de faim, de froid, de
maladie dans les forêts, les rescapés, une quinzaine de milliers, durent se
fixer à l’ouest, sur les terres dites « recouvrées » de l’ancienne Prusse, dans
des masures et des ruines insalubres. Le nouveau régime communiste a
prétendu les établir, en faire des prolétaires, et il les a sédentarisés dans la
misère. Cette violence fut le coup de grâce. 

Les poèmes de Papusza, mis par écrit à ce moment-là, dans un taudis à
Żagań, n’idéalisent pas un paradis détruit. Ils ne tombent pas dans le
folklore. Papusza tient au contraire une certaine distance. Elle a un regard
critique sur les modes de vie de sa communauté. Outre la pauvreté, elle
aborde la violence à l’intérieur du groupe, elle l’a connue lorsque jeune
fille elle apprenait seule à lire et à écrire. Son monde est rude, patriarcal,
injuste, et sa vie difficile. Le poème le plus authentique à cet égard, s’en
prend aux images mythiques de la vie nomade : « Je n’irai plus sur ces
routes où jadis passaient les Tsiganes. » Elle nous dit sa « vérité » sur la vie
« misérable », sur ces routes « maudites ». Elle ne voudrait pas y retourner.
Elle aime « la forêt et ses chants », pas ces routes « dans la nuit sombre »,
le froid et la peur, quand les enfants « tendaient l’oreille aux chants des
oiseaux des morts… » De même, on aurait tort de voir dans ses appels à
la scolarisation des enfants tsiganes un soutien à la politique des
Communistes : elle est surtout convaincue que sans éducation, les
Tsiganes ne pourront survivre : « Comment vivre dans le monde / sans
savoir ni lire ni écrire », demande-t-elle encore.

Aussi Papusza nous offre-t-elle une vision contradictoire, ambivalente
de la réalité tsigane, qui prend sa pleine signification dans son propre
destin, quand ses vers et sa vie se heurtent aux deux mondes. Le drame
vécu par Papusza ne peut se résumer à une manichéenne opposition entre
les bons tsiganes et les mauvais gadjés. Au contraire. Dès qu’elle existe en
tant que poétesse publique, quand son nom et ses textes paraissent dans
la presse polonaise, Papusza est emportée dans un tourbillon
incontrôlable qui la broie. Elle est reniée par sa communauté qui l’accuse,
sans autre preuve que des rumeurs et l’ignorance, d’avoir livré des secrets
tsiganes aux Étrangers. Et à l’inverse, le monde des « Hautes instances »
se moque bien du sort de cette voleuse de poules. Les propagandistes du
régime utilisent ses textes malgré elle, et ses seuls soutiens sont précaires.
Le vieux poète Julian Tuwim qu’elle admire, est épuisé par la maladie, il ne
peut la protéger qu’un temps, et lui obtient de modiques aides financières.
Quant à Jerzy Ficowski, il n’a guère de pouvoir. En la faisant connaître et
en traduisant ses textes, il lui apportera plutôt le malheur, malgré lui : « Je
sais que j’ai contribué aussi bien à ta célébrité à venir qu’à ton malheur
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passé, lui écrira-t-il trente ans plus tard. Le mérite du premier ne me
revient vraiment pas, et le second n’est pas vraiment de ma faute. » Il ne
saura améliorer son sort.

Cette mise à l’écart de la communauté, n’a pas eu raison de la
puissance d’une œuvre à bien des égards unique. Et ce que Papusza avait
souhaité finit par advenir. Depuis une quinzaine d’années, sa mémoire et
ses textes réapparaissent en Pologne. Les communautés tsiganes se les
réapproprient. Le Musée ethnographique de Tarnow, qui présente une
grande exposition permanente sur le monde tsigane, lui accorde une place
centrale. À Gorzów Wielkopolski, où la poétesse a vécu, et à Inowrocław,
où elle est enterrée, des monuments ont été érigés, les commémorations
sont régulières. L’accès aux archives, la publication de livres et de
recherches, offrent maintenant une meilleure compréhension de son
histoire. Et cette année, un grand film de fiction, Papusza, réalisé par
Joanna et Krzysztof  Krauze, sort sur les écrans polonais. Nous rendons
compte de tout cela dans la seconde partie du dossier.

Il était temps de revenir à Papusza, de lui rendre justice, de la mettre en
bonne place au panthéon des cultures tsiganes. En commençant par la
publier. Or, l’adaptation française de ses poèmes soulève un problème
épineux. On en compte une quarantaine, ils ont été écrits en romani, puis
traduits en polonais. Nous n’en connaissons qu’une quinzaine en version
romani, publiée par Ficowski en 19568. Il précise lui-même qu’il a dû
« déchiffrer » les manuscrits qu’elle lui envoyait. En général, note-il dans
une de ses préfaces, « c’est écrit d’un seul trait, d’un bout à l’autre de la
feuille, parfois en signalant la fin de la phrase avec quelque chose qui
ressemble à une parenthèse. C’est seulement quand elle lit, que l’on peut
distinguer le vers, grâce au rythme9. » Dans la première partie de ce
dossier, nous nous sommes donc limités, à treize chants et poèmes en
édition bilingue. Le texte romani est celui édité en 1956. 

Pour la version française nous voulions retrouver le lyrisme et le
rythme des poèmes, tout en restituant leur fluidité. Ficowski note par
exemple, que « la rythmique de la plupart de ces vers n’est pas régulière ni
monotone. Dans le cadre du même poème, Papusza en change
souvent10. » Il a lui-même publié plusieurs versions polonaises de certains
textes, l’une rimée l’autre pas. Quant au romani, il rappelle dans une lettre à
une amie en 1991, que le « dialecte des Polska Roma est très éloigné de celui
des Gitans français11. » Aussi se propose-t-il de fournir à un éventuel
traducteur français, une version littérale, en polonais, des manuscrits ; il
déconseillait également la traduction de sa traduction poétique12. 

Une traduction du romani des mêmes poèmes a par ailleurs paru en
français récemment13. Elle a l’avantage de nous rapprocher de la version
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littérale que se proposait de faire Ficowski. Le traducteur s’est sans doute
référé à la même version romani que nous publions ici et qui est
conservée au musée de Tarnow. Toutefois, son texte français ne restitue ni
le rythme ni la poésie de Papusza, il paraît souvent maladroit. C’est
pourquoi une nouvelle version m’a paru nécessaire pour rapprocher le
lecteur francophone du texte de Papusza. J’y ai travaillé en comparant la
version littérale du romani de l’adaptation polonaise de Ficowski14. J’ai eu
aussi la possibilité d’expérimenter le rythme et la lecture avec des
comédiennes dans le cadre d’un spectacle15. Le résultat est une
adaptation qui me semble fidèle. Au lecteur de juger.

Pour les textes en prose, notamment les lettres de Papusza à Tuwim, le
problème est inverse. Ils ont été écrits dans le polonais de Papusza, c’est-
à-dire influencé par le romani et sans orthographe, et donc ne peuvent
être traduits dans un français lisse comme cela a été fait quelques fois.
Nous sommes partis des textes originaux établis par Magdalena
Machowska à partir des manuscrits, et la traductrice a respecté les
maladresses, en restant dans certaines limites et en introduisant une
ponctuation indispensable.

Le dossier que l’on va lire a reçu le soutien de plusieurs personnes et
d’institutions que je tiens à remercier ici : Klaudia Podsiadło, Urszula
Sadłowska et Marzena Moskal de l’Institut polonais de Paris pour leur
soutien ; Adam Bartosz et Natalia Gancarz du musée ethnographique de
Tarnow pour leur accueil et la documentation photographique ; Elzbieta
Ficowska pour son autorisation de publier le texte de Ficowski ;
Agnieszka Grudzinska, Alexandre Dayet et Delphine Gauthier-Guiche
pour leur aide, Catherine Coquio pour m’avoir donné l’idée de retourner à
Papusza. Et avant tout, l’équipe d’Etudes tsiganes pour son accueil
enthousiaste. 

Notes

1 C’est-à-dire “poupée”, sa mère l’appelait aussi « lalka » ou « lalunia », trois formes du
même surnom.
2 Jerzy Ficowski (1924-2006), poète, essayiste, traducteur et ethnologue a publié
plusieurs livres sur les Tsiganes polonais après s’être caché trois ans dans les tabors ; il
s’est également consacré au sauvetage de l’œuvre de Bruno Schulz dont il a été le
premier biographe. N’adhérant pas au régime communiste, il sera longtemps interdit de
publication, et participera à l’opposition démocratique des années 1970 à l’origine de
Solidarnosc.
3 Julian Tuwim (1894-1953) a été un des membres fondateurs du prestigieux groupe
poétique Skamander (1918) avec Jan Lechon, Antoni Slonimski ou Jaroslaw
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Iwaszkiewicz. Juif assimilé, il a
fui la Pologne en 1939 et passé
l’essentiel de la guerre aux États-
Unis. Rentré en 1945, il adhère
au nouveau régime tout en
conservant une certaine
indépendance.
4 Voir plus bas, le poème « Ma
terre, je suis ta fille ».
5 Jerzy Ficowski The Gypsies in ,
History and Customs, [Les
Tsiganes en Pologne. Histoire et
coutumes] Varsovie, Interpress,
1989, p.119.
6 Voir plus bas, le poème
intitulé : « Je suis Tsigane et
pauvre ».
7 Les nazis ont assassiné
environ 20  000 Tsiganes
polonais par fusillade en même
temps que des Juifs, en 1942-
1943.Voir la description

détaillée de Jerzy Ficowski, The Gypsies in Poland op.cit. p. 38-48.
8 Piesny Papuszy, 1956, Wroclaw, Ossolineum.
9 Préface à Lesie, ojcze moj, Varsovie, Editions Czytelnik, 1990, p. 15.
10 Ibid.
11 Ce romani est semble-t-il en train de disparaître, si l’on en croit les recherches
effectuées pour le film Papusza. Voir plus bas l’entretien avec Joanna Kos-Krauze.
12 Lettre à Janina Sochaczewska, le 2 décembre 1991. Ici une note personnelle : au milieu
des années 1980, cette vieille amie de Ficowski résidait à Paris, et je la rencontrais
régulièrement ; elle voulut faire connaître Papusza. Me rendant souvent en Pologne, je
servis de messager entre eux. Une fois, un éditeur français a semblé intéressé par cette
publication et Ficowski a expliqué, par le biais de cette lettre, comment s’y prendre. Le
projet n’aboutit malheureusement pas.
13 Routes d’antan/Xargatune droma, traduction du romani par Marcel Courthiade, 2010,
Paris L’Harmattan
14 Pour certains poèmes Ficowski a également publié une version littérale en anglais, in
The Gypsies in Poland, op.cit. En fait, les conflits de sens sont très rares, les trois versions
littérales étant très proches.
15 Monté par le Théatre Anoukis dans des villages de l’Isère.

Papusza, vers 1928, Musée Ethnographique de Tarnów, Pologne


