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Manteau d’Arlequin

A presque mi-hauteur de la wour de 15 érages, le surplomb sur la dizaine de
caravanes éralées depuis un mois sur une friche, entre école et hérel, sans
autre effet d’environnement que celui de leur présence, prére a laffiic. Par
habitude, le regard jauge et apprécie 'alignement, le semblant de cercle ou
de carré, I'éparpillement, la position éphémére des voitures dessinant, selon
les besoins familiaux, des espaces de plus grande intimité, puis saute, socio-
logie oblige, sur la fagon dont I'espace est organisé, occlpé, pour finalement
ne retenir que celle dont chacun des résidents jongle avec 'ombre et le soleil,
en cette période de grande chaleur.

I1 fur d'autres temps, ceux-la de regard horizontal, apre i saisir les unes apres
les autres les caravanes, comme autant d'écrans blancs, reflets des bruits et
des rychmes quotidiens, miroir sans tain d'une vie collecrive plus imposée
que souhairée.

“Un matin, la vision inénarrable d'un camion fatigué, dont les cords
s'ornaient, sur deux hauteurs, de lucarnes découpées a la cisaille. S’y enca-
draient des visages d’enfants qui me dévisageaient avec la méme curiosité
que la mienne & les regarder.” ( Etudes istganes n“2/1983)

Lignorance, alors, de 'au-dela du contexte local a limité 'ébahissement &



catte tacite curiosité. La connaissance ensuite, des biens immobiliers de ce
groupe familial. Rien que de trés naturel.. Mais a 'époque, sans reperes prc-
cis des modes d’organisation interne, qu'en serait-il advenu, le sachant, et du
regard ¢t du jugement ?

Sur quelles pitces du puzzle se seraient-ils accrochés ? Sans doute sur celle
maitresse qui témoigne et symbolise A la fois I'état de transition et de stabili-
té, celle dont on attend le message espéré!

Lopération de rénovation de ce qui avait été dans un temps plus lointain
un petit pavillon de banlicue avait trainé cn longueur. Un an, deux ans,
peut-étre. Mais enfin, c'était fait.

La rue et sa rangée de maisonnettes, autrefois adossées 2 un arriere plan de
jardin et de raillis, s'allongeait désormais 4 Fombre d’un collectif social, 4
présence massive de populations immigrées et issues.

Lentrée cours du pavillon lui fait face. La caravane est bien la, au-devant de
laquelle on s'assied, qui sur le marchepied, qui sur une chaise, un fauteuil ou
sur le coin d’herbe.

Ce sont des retrouvailles, aprés plus d’un an : “Me voila un gadgo I’

La voix est trop forte. Visite de la maison. Une pitee “fourre-tout”. Aurrefois
(quelques mois) dessous les caravanes et un tas, un peu a l'écart. Une autre
pitce : la galerie aux bibelots, quelques meubles “powur recevoin, comme dans
les bureaix” .

Retour au dehors. Questions pour ne rien dire : la relation de voisinage
(bien d'un cété, moins bien de l'autre), la pelouse les arbres et les plantes. 11
faudra entretenir, penser i ...oui, oui... les HLM ? Il y a du bruit, tard dans la
nuit. Mais rien de cela ma vraiment d'importance. De la rue, l'anonymat de
la numérotation prévaut.

Retour au passé. La parole est moins haute, moins longue. Des flashs. Il ya
un an : les parents (eux-mémes), une fille, un gendre, des petits enfants.
Deux caravanes, une camionnette, une caravane ; le stationnement est toléré
le temps de la rénovation. Mais pour le paysage, les voisins, les forces de
['ordre, pour les gens qui vont ct viennent, il est de trop.

Ainsi exposé au regard, sur ce terrain sans affectation précise olt subsiste enco-
re une ruine de ce qui fut un calé, en soubassement d’un pont a fort trafic, il
faut entrer dans la ligne des voitures, se fondre dans le cercle imaginaire mais
bien réel de ce lieu usagé, cest-a-dire de ce lieu habiré, intime, dont I'au-dela
est exclu, comme n'existant pas. Le bruit méme des voitures est comme fileré.
Curicusement, I'impression que le pavillon, dans I'alignement du trotroir,
ne porte pas de la méme maniére la densité familiale, ni la connivence impli-
cite de ceux qui, censés savoir, sont du dedans,

Lintériorité suggérée ici évoque la vie familiale, ménagere, de cuisine et de
linge, de lavage et de netroyage. Les femmes vaquent & leurs atfaires, indiffé-
rentes qui, en bas du pont, au regard des autres, qui devant les HLM, aux
rangées verticales de leurs ocilléres. Hors zones.
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Un univers prend forme, 13, sous les yeux de tous, par I'existence
mythique d’un intérieur décloisonné; les caravanes, les fauteuils, la gazinie-
re, les animaux, les voitures, le linge. Jeux de dominos dont I'agencement se
refait & la mesure des mouvements de lensemble,

Quant au pavillon, celui de la rue, il empile, il garde, comme “un fourre-
touc’. La table et les si¢ges inanimés y attendent hypothétique visiteur, aus-
si immobiles que les murs qui les abritent,

Chaque fois qu’il est donné I'occasion d’emprunter cet itinéraire, tard le
soir, ou plus tdt, dans la soirée, les jours d’hiver, parce que la nuit tombe
vite, le pavillon apparait comme un paquebot illuming, celui-la méme de
Fellini, des derniéres séquences ou presque d’un de ses plus célébres films.
Le contraste est frappant. Tout alentour, les pavillons de cette banlicue sont
aveugles derriére leurs volets clos. Seul, ce pavillon faisant angle est éclairé.
Au rez-de-chaussée, les fenétres sont encadrées chacune par des doubles
appliques, que les voilures ne dissimulent pas. Au premier étage, les fenétres
mansardées sont pareillement illuminées, sans retenucs. Deux lampadaires
de terrasse complétent le tout.

La maison vit. Cela se voit. Elle vit tard. Des visiteurs sonrt arrivés.
D’autres, sans doute, sont attendus. De toute fagon, cet éclairage, toutes ces
lumiéres invitent & aller voir ce qu'il s’y passe, annoncent que le lieu est fait
pour recevoir, accueillir, échanger. De toute évidence, la manitre donr ses
hotes réagissent laisse entendre une longue accoutumance au construit, A
I'encontre des Manouches de la rue, eux, les Roms ne sont pas “entrés en
Maison COmine on entre en religion, assujertis 4 une obligation respectueu-
se d’usage dont le sens n’est pas intégré; ici, un salon pour parler, 13, une
salle & recevoir “comme celle dans laquelle les “gadge " nous recevaient”.

Mais I'une et I'autre partagent en commun d’étre mitoyennes, non de
pavillons habités par des Roms ou des Manouches, mais par des “gadge”. Les
relations de voisinage étant, d'une manitre générale, assujetties aux aléas des
humeurs de chacun, cette mitoyenneté n’est ni plus ni moins, celle du com-
mun, “d un cété ca va, de lautre, ca accroche”.

Cette dispersion dans la ville, et & une moindre échelle, dans le quartier,
géntre quelques remarquables efforts de comportement, plus manifesces
chez ces Manouches que chez ces Roms. La fluidité de I'échange que la vie
communautaire engendrait, que 'entre-soi autorisait et que la vie itinérante
sublimait, s'exerce en milieu urbain sur un registre plus condensé et davan-
tage ponctualisé.

Les Roms de la banlieue, pourtant s’en sont accommodés : I'habirtat
sédentaire n'a entamé en rien leur capacité a étre dans le monde en sa rotali-
té ni celle de se perpéruer,

Dés lors, peut-on penser que le mode d’habitat fixe constitue, A I'égal de
I'habitat mobile, un vecreur transitoire, temporaire i 'échelle du temps tsi-
gane, mais sans qu'il ne mette fin pour autant, aux échanges et 4 la circula-



tion des personnes et des parlers, vécus sur le mode linéaire, infini, ignorant
des apparences matérielles.

En témoigne, versant du solide pavillon de cetre méme banlicue, une
baraque datant de I'immédiat aprés-guerre, Leau et le vent s’y engouffrent,
pans entiers de cloisons arrachées. Jamais ce taudis ne fut un obstacle aux
échanges.

Mais la distribution spariale éclatée des lieux d’habitat, le relatif éparpille-
ment des pavillons rendent d’autant plus visibles et plus sensibles les mouve-
ments d’échanges qu'ils se déroulent selon des rythmes qui ne sont pas ceux
de I'échange social commun, ou en décalage.

Dans cet exercice, les Manouches montrent encore une certaine timidicé
d'usage. Le clos les met mal & Paise : “Je suis devenu un gadgo.” 1l leur
mangque I'investissement communauraire des lieux et sans doute I'affect col-
lectif, ce climat particulier qui tient 2 la fois du contrdle et de I'assurance.
Ils sont seuls en attente de I'accommodarion des lieux aux usages
manouches. Il y a longremps que de leur coté les Roms ont désinvesti le bari
d’imprégnartion identitaire. Ils n'en sont pas moins Roms, conciliant I'espa-
ce du dedans -leur territoire- et I'espace du dehors -non tsigane-.

Du centre ville, il faut prendre la rue puis le chemin au bout du quartier ec
continuer encore sur 3 km entre prés et voies ferrées et finir en cul de sac sur
le licu des Manouches.

De la déviation, en cet endroit encaissé, on a peine 4 percevoir en haur du
talus les quelques caravanes.

Mais du chemin de fer, pas encore TGV, on a tour loisir, s1 peu que I'on
tienne P'oeil collé 4 la vitre, d apprécier 'approche, le dépassement et I'éloi-
gnement de ce collectif bringuebalant au méme plan et a portée de bruit des
voyageurs Paris - Limoges. Le campement demeure sur place comme cloug,
point fixe sur un horizon qui dévide son réseau de voie de communication.
Vision de carte postale.

Le chemin de fer, encore. Le haut talus ferroviaire traverse, en le coupant
en deux, "amas hétéroclite des pavillons, jardins et carrefour qui forment la
ville. Le terrain de stationnement collectif aligne sur 2 rangées en vis-a-vis,
les 20 ou 25 caravanes légalement et réglementairement admises. Des
bandes de gamins s'essaient inutilement & briser l'ordonnancement par
quelques jeux désordonnés.

Le chemin de fer, toujours. Pour empécher sans doute que le terrain, tout
neuf, ne bascule sur la voie ferrée (mais les morifs sont tout autres) une clo-
ture aveugle préfabriquée -suffisamment haute pour marquer l'interdit mais
insuffisante pour parer aux tours d’adresses des enfants- remplace I'épais
taillis qui jusqu'alors talutait la voie.

Du fer, du béton, du bruit : lieu de passage et de séjour qui se serait si bien
accommodé d’un peu d'environnement paysager. Fausse note architecrurale.
De nouveau, la voie. En contrebas, un bulldozer avait égratigné la tetre, la
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repoussant en talus. Une couche gravillonneuse avair écé éralée aurour d'un
bloc sanitaire. Clest un lieu d’accueil officiel, fréquemment cité par les poli-
tiques et les élus locaux. La moindre pluie accentue les orniéres. Les talus
endiguent. Cing mois aprés son ouverture, ne reste de 'édicule que
quelques pans. La robinetterie a disparu. Or, loin d’ouvrir le débar sur les
mauvaises conditions d'accueil qui leur sont faites, le refus des familles 4 les
accepter, que les dégradations manifestent, renforce les préjugés a leur égard.
Ont-elles délibérément choisi ces licux, obéissent-elles 2 une obligation
contractuelle, comme autant de tableaux vivants “Le chemin de fer et son
folklore™ ? Il est passible de multiplier par 20 ou par 50 ces localisations au
long des voies ferrées.

Les voyageurs s’en accommodent, disent certains ; cest un scandale, selon
d'aurres. Uinterstitiel, voila le vrai, surenchérissent quelques uns, prompts a
caser sur ces délaissés de rerritoire, au gré des possibilités foncieres et sans
doute des trouvailles logistiques des aménageurs locaux, une population qui
n'en peut plus d’attendre de la sociéeé une atcention plus améne.

De nouveau, la mitoyenneté collective s'engorge : une population tantdt
itinérante, tantot fixe, de quelque fagon fidetle aux licux, en dérange une
autre, sédentaire et accrochée i ses privileges d’occupants licites des bourgs
et des campagnes. Les rumeurs amplifient I'impact du phénomene : ici, la
population itinérante est accusée d’envahir villes et communes, en s'arro-
geant le droit de stationner oli bon lui semble, au mépris des regles de bonne
conduite sociale. L, la population sédentaire montre du doigt et 'habirat
en micttes et la trop voyante opulence, et elle s'interroge sur la capacité de
ces occupants i participer aux enjeux de société, au vu de leurs comporre-
ments sur les terrains de stationnement et en pavillons, glosant sur la res-
ponsabilité qui leur échoit de leur échec social, confortant le procés sous-
jacent qui leur est fait de n'étre pas en capacité de ciroyennetd,

Comment d'ailleurs solliciter leur participation, s'interroge-on. Sitét par-
ques en des sites choisis, les voici en quéte de pavillons qu'aussitdt obtenus,
ils délaissent pour la mabilité : pieces rapportées sur I'échiquier social ou
objer de diversion régulée, la caravane d'un cété, le pavillon de I'autre,
paraissent d’autant plus ressortir du manteau d’Arlequin qu'on ne connait
bicn de lui, que cet oripeau aux multiples pigces, rantét belles et alléchantes,
tantor criardes et repoussantes, sans qu'il soit possible de le réduire aux unes
Ou aux autres.

[l n’empéche que ces Manouches et ces Roms, tel Arlequin dans son cos-
tume bariolé, ont su et savent maintenir, a I'encontre de tour jugement de
valeur, une cohérence dans la recherche d’un compromis social, tout en
manifestant par ailleurs des capacités de résistance que beaucoup pourrait
leur envier.

Le manteau s'effiloche, peut-étre y manque-t-il quelques pitces; mais
Arlequin ne s'en offusque pas pour autant.



