INTERVIEW DE CONCHA VARGAS"™

Camelamos naquerar
nous voulons parler

Propos recueillis, traduits et présentés par Manuela Vicente™*

J’ai connu Concha Vargas a Paris, lors de la ren-

contre artistique « Isiganes du Monde» présentée a 'Opéra Garnier en

1992 (1). Au programme de ce
festival musical, le groupe
«Pedro Bacan et le clan des Pinini»
représentait les Tsiganes
d’Espagne : Concha Vargas, bailao-
ra'® est membre du «clan». A
écart des artistes flamencos portés
commercialement par des courants
de mode, 'ensemble «Pedro Bacan
et le clan des Pinini» a su maintenir
vivante la tradition flamenca
attachée a «I’école des familles»
(escuela vivencial). A I'occasion de
la venue du groupe dans la
capitale, un stage de danse animé
par Concha fut organisé a Paris.
Je ne tardai pas a m’inscrire. Le fait
de prendre des legons avec elle m’a

permis d’apprécier de plus pres

MUGHEL DR UTAIRE

Concha Vargas, 1990.

*Concla Yargas, Danseuse, Lebrija, Espagne
**hanuela Yicente, Sul.'iuhrgllc. PMaris



(1) les 11,12, 6113
juiller lors des journdes
produites par «Paris
Chsartier d'Ftén, sous
la direcrion artistique
de Alain Wilser. Aver
la callzboration des
Frudes Tsiganes, de
I'éqquipe du filem o f e
efm-Lroms de Tony
Gathf e des Agencey
D'wa.. M._-v]:m;: L
Muale,

{20 Drinsewse de
flamenco, bailrara
vient de Sl clinse.

(31 Calibest Ie parler
tles Girans d 'Espagme.
Clertaing mots ou
expressions cpld érant
passcs dans ke bingage
pni1'll|'<1.i re, coliia Jer-
[ods le sens d'arpor. [
arrive que l'on arwi-
biie ce terme au Giman
ponr le désigner gom-
me tel, En |:1|'ngur
FOITANL, ¢ FCTe
signifie: noir, brun,

fonee,

{4 ¥ Thattante: mar-
chand, A wignon.

& Lebrifa, el cranante
€51 10 COURCT qui
rrante auassi bien de
et gque d'athires
de rerrains, patcelles
ou maisons.,, Lebrja i
05 km de Sélle
comptre 23 4 30000
labicangs, Son terri-
toire est delimitd par
Sdvalle, Jerer ot Cadix
dit « Triangle o,
bereeau du emenco.
[ expression sregardes
(raduction de smefe)
gqui ouvre le ricir de a
rrajecroire de Concha
mobilise 4 k fols 1
vue, e regard e
I'éeoure.

Partiste qu'elle est, tant sur scéne que dans sa pédagogie de la
danse. Depuis, nous nous sommes revues a plusieurs reprises en
France, au cours de ses tournées -toujours fidéle au «clan»- et &
Séville. En 1995, aprés un s¢jour de trois semaines en Andalou-
sie, je quittais Séville avec I'idée d’y retourner et de poursuivre les
conversations que j avais eu avec Concha sur la base d’interviews
... Cidée a fait son chemin, la relation de confiance entre nous
aussi et ce n'est qu'en septembre 1996 que ce désir de faire un
entretien enregistré avec elle a pu se concrétiser, En avril 1997,
nous avons revu ensemble la version quasi définitive de ce texte,

D’un commun accord, nous avons décidé du titre.

-CONCHA: Camelamos naquerar est une expression calé ™: camelamos veur dire
nous voulons et naquerar signifie parler. Camelamos naguerarest le titre d’une
ocuvre théitrale flamenca présentée pour la premitre fois 2 Grenade en 1976.
Lauteur, Jose-Maria Amaya est Gitan, un Giran licencié de philosophie et
lettres. De plus, il est avocar. Son ceuvre fut présentée sans prétention, nous
¢tions peu d'acteurs : deux chanteurs, deux guitares, Mario Maya chorégraphe et
moi. Le spectacle, un véritable événement historique, érait une vive riposte gita-
ne qui fit Peffet d'une explosion. Camelamos naguerara fait le tour du monde:
Japon, France, Amérique, Allemagne, Suisse ... une merveille !

-MANUELA : Tu étais la seule femme parmi les acteurs ?
-CONCHA : Oui. J"avais vingt ans et vraiment jai eu beaucoup de chance dans
Ima carriére artistique. Je ne sais pas si je I'al mérité, mais oui, mes déburs furent
tres jolis ...

«el baile ... oul, je le dois 3 ma mére»

.. Regarde, moi je suis de Lebrija, mon pere étair tratante

Autour des années 60, lorsque la mécanisation de I'agriculture fit son appari-
tion, on vit arriver les tracteurs et nous sommes partis vivre 3 Dos Hermanas
pres de Séville. Lebrija n'était que campagne er mon pére ne voyait pas Pavenir
de ses enfants 4 la campagne, il attendait d’eux autre chose. Moi J avais trois ans
et ce que jaimais Cérait ¢/ baile , la danse. Cest alors que mon pére gagne 3 la
loterie, 25 mille duros, unc poignée d’argent 4 I'époque, 1l a donc acheré une



maison 2 Dos Hermanas et nous avons quitté Lebrija. Mon pére ne voulait pas
que je danse. Enfin out, il voulait que je danse dans une féte ou une réunion de
famille mais artiste non, pas question. En ce temps [4 ére bailavra artiste érait
mal vu, un peu comme étre proche de la prostitution. £/ baile ... oui, je le dois 4
ma mére : lorsque mon pére demandait & ma mére, Curra, oli est donc passée la
petite ... ma mere lui répondait, Quintin, ne Cen fais pas pour la petite elle est
chez la voisine ... la petite était en train d'apprendre la danse a l'académie de
Pepe Rios . Ma mere me cou-
vrait. J'ai appris ef baile avec
Pepe Rios, un Gitan parent de
Diego del Gastor de Mordn, ce
guitariste  génial mort
aujourd hui.

-MANUELA : Quel dge avais-tu alors ?
-CONCHA : [ avais neuf ans, je
partais seule 4 Séville (12 km) a
l'académie de Pepe Rios. Mon
peére n'était pas au courant.
Lui, il éait tratante et ne savait
ni chanter, ni jouer de la guita-
re, ni danser mais il connaissait
parfaitement tout cela. Pour
moi il est plus ditticile d’avoir
la connaissance que de faire,
mon pére ne savait pas faire
mais il éeait un grand connais-
scur, Par exemple il y a cing
soleds ), lui savait d’oll vient
chacune delles: la sofed de Tri-
ana, celle I’ Alcald, de Utrera, la
soled de Jerez, de Lebrija ...
Mon pere était un ami intime - :
de Anronio Mairena, de Juan Album de famille, 1975,
Talea, de Rancapino, de Camaron lorsqu'il n'était pas encore connu en tant
quartiste. Cest pour cela que je sais un peu ce qu'est el cante, le chant. Le fla-
menco est porté par ef cante et ¢a, je I'al vécu & la maison,

-Manuela : Tu dis que pour ton pére il était important d"avoir la connaissance et

pour toi plus facile de faire ... tu te référes exclusivement au flamenco ?
-CONCHA: Je me réfere i notre art, mon pere savait #stingudy. Tu connas le mot
istinguir? c'est un terme cald qui signifie savoir, savoir discerner. Regarde, mon
pére avait Ihabitude d’écouter un programme de radio dédié au flamenco. Ce

(3} Les noms does

persannes citdes ding
les propuos qui van
stiivee réferen a des
armistes flamencos

covnmus en Fepagne,

(0] L serded, et un
chant basigue du

répertoire flamence,



(71 Dimioudl de
fet et AT
guenles,

(8} Chant kstif qui
- pn’:h’.‘ & merveille
[improvisation.

programme, animé par le critique d'art Miguel Acal, I'enchantai. Tl s'asseyait
sa table avec sa petite bouteille de vin, ses petites olives, sus tapitas ™ et passait une
heure a parler seul avec le poste de radio, 4 interpeller e/ cante et Pintonation du
chanteur : mais non, ne le prends pas par 2! ... non w 'y es pas... [ oui, t le
tiens, tu es dedans ! ... Ce sont des choses que je peux raconter, je les ai vécues.
Mon pere, il fallait voir la connaissance qu'il avait e/ cante.

-MANUELA : C'est cela qui t'a donné envie d’étre artiste ?

-CONCHA : Quli, cependant mon pere ne voulait pas, ma meére oui. Elle, elle
chantait un peu de temps en temps dans les féres. Je vais te dire plus, le festival de
Morxén, «el gazpacho de Morgny... Mon professeur Pepe Rios était de Morén et
4 la veille du festival j’ai fait de mon mieux pour embobiner mon pére avec «ef
gazpache de Mordns: papa, il y a Antonio Mairena, Terremoto, Chocolate ... le
jour «J», nous voil partis, mon pére, ma mére et moi au festival, J'érais assise
entre eux deux lorsque 2 la fin du spectacle, «a/ fin de fiesta» , quand toutes les
figures sortent ensemble pour marquer le final, Pepe Rios sempare du micro et
annonce: il y a parmi nous ce soir une de mes éléeves qui sappelle Concha Var-
gas, la fille de Quintin. Si elle veu, elle peut monter un petit peu sur scéne.
J'avais dix ans et sans réfléchir un seul instant, je me suis précipitée sur la scéne,
portée par la buleria™ Antonio Mairena n'était pas allé au bout de su "lesr’, «des
paroles» de son chant, que Terremoto avait déja entonné la sienne ... ils ne me
laissaient pas partir, ils voulaient que je continue 3 danser. Le lendemain, mon
pere va au troquet ot il avait 'habitude de prendre le café avec Juan Talea, il
s'approche du kiosque pour acheter du tabac et que voit-il 4 la une de la pres-
se ?... sa fille avec tout cer ensemble de figures d’e/ canteen train de chanter pour
moi . Il court vite 4 la maison, appelle ma mére et Sexclame : Curra regarde, ta
fille est sur le journal ! C'est comme ¢a que j'ai commencé: ... je vis alors venir

moi «une pluie de festivals» (@e ahi me lovieron los festivales)...

-MANUELA : Et ton pére ?

-CONCHA : Mon ptre, lorsque A. Mairena lui a dit, Quintin, je ne savais pas que
tu avais une enfant qui danse si bien ... il lui répondit : moi non plus je ne le
savais pas ... On me connaissait comme «la fille de Quintin.

-MANUELA : Mais on te connaissait aussi comme Ia fille de Curra, ta mére, non?

-CONCHA : Oui, mais 4 ce moment 14 apparait le pére; mon pére était un person-
nage, un homme trés connu par son métier. Ma mére, la créature, avec treize
enfants imagine un peu ... en vie nous sommes neuf.

Par la suite ai travaillé 4 «La Cuadra», un lieu animé par Paco Lira propriétaire
aujourd’hui de «La Carboneria, la oit je donne mes cours. A «La Cuadra» il y
avait aussi Farruquito qui danse divinement bien, Manuela Carrasco, et Lole ...
nous travaillions un peu de fagon informelle er quand il rentrait de Iargent nous
¢tions payes, quand il n'en rentrait pas nous n'avions rien. C'est alors que Pulpon,



un extraordinaire représentant artistique, nous fit un contrat 4 «la Cochéra» (une
autre salle de spectacles) et nous commencimes A percevoir un salaire. En téte
d'affiche venait le trio Matilde Coral, Rafael el Negro et Farruco. Un jour, Mano-
lo Caracol fit un saut  «La Cochera» puis il alla parler & mon pére pour lui pro-
poser de m'embaucher & Madrid dans son tablae ™ «Los Canasteros». Sur ce, je
suis partic & Madrid amenant mon pere et ma mére; javais a peine quinze ans,
trop jeune pour partir seule. L, j'ai eu la chance d'étre la partenaire I'El Guito. A
Madrid, il y avait un café oli se réunissaient les artistes et un jour, El Guito et son
compére Mario Maya se retrouveérent dans ce café: «compere», dit Mario Maya a
Guito, «je suis 4 la recherche de una nifia, «d'unc petiter, qui danse et qui soita la
hauteur pour monter une oeuvre théitrale flamenca...» «Passe donc ce soir & «Los
Canasteross», lui répondit Guito, «tu vas trouver i ce que m cherches...» J'al eu
tout d'abord I'énorme chance de me réaliser avec les grandes figures d'el cante -
La Paquera, Mairena, Chocolate, ont chanté pour moi- puis, 'extraordinaire
chance d’étre la partenaire d’El Guito et de Mario Maya,

-MANUELA : La partenaire de Mario Maya dans Camelamos nagquerar ... dis-moi
Concha, qu’est-ce que cefte oeuvre a represente pour toi?

-CONCHA : Cela m'a beaucoup apporté, mais je ne suis pas «Concha Vargas gri-
ce i Camelamos Naguerar tel que cela a éé écrit par un journaliste dans la pres-
se. Cela n'est pas tout 4 fait exact, Concha Vargas dansait dans le ventre de sa
meére - de ma mére - et je suis «la fille de Quintny. Cette oeuvre a marqué un pas
décisif dans ma carriére artistique, cest siir, j'avais 4 peine vingt ans lorsque
Camelamos Naguerar me fit connaitre dans toute I'Espagne et hors d’Espagne. A
part ¢a, l'oeuvre érait une riposte gitane qui, en vérité, provoqua en moi une vive
émotion. Ce fut une prise de conscience de ce que signifie étre Gitan, une
connaissance de la condition sociale des Girans dans historre...

«notre culture est une culture nata» """

... Moi, j'ignorais l'histoire. Loeuvre Camelanios naquerar disait des choses qui
remontaient trés loin dans le temps 3 propos de Carlos Quinto et Isabelle la
Catholique : cette femme était trés méchante. Les rois catholiques n'aimaient
pas les Gitans, Alors, j'ai appris qu'on envoyait les Gitans aux galeres, qu'on leur
coupait l'oreille ou la main parce qu'ils étaient Gitans ... Ainsi, j’ai su un peu ce
qu'avait été, A cette époque, la persécution des Gitans . Le rejet a I'égard des
Girtans nous le savons car nous 'avons vécu ¢t nous le vivons encore
aujourd’hui, ce que nous ne savons pas trés bien cest Ihistoire de ce rejet et le
pourquoi. Cest quand méme curieux, dans une férie, un rocie"'" tout le monde
veut érre Gitan. Passé ce moment de figvre qui dure le temps que dure la fée, et
rout de suite se dresse le parapet. Tout ce qui est cante , tout ce qui est fete, c'est
notre chose a nous et 4 'heure de la fére tout le monde veur étre Gitan. Dés que
la féte est finie, commence le rejet.
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-MANUELA : Quelle explication donnes-tu a cela ?

-CONCHA : Cela n’a pas d’explication, le rejet est 12 et moi ca me fait mal. Je
défends ma race et je la défendrai jusqu’a la morr,

-MANUELA : Explique moi ta «race»."®

-CONCHA : Ma race, je vais t'expliquer: notre culture est une culture nata. Je te
parle de moi, de ma culture, Je n'ai pas fréquenté I'école, je ne sais ni lire ni écri-
re et ce que j'ai toujours aimé c'est danser. Ce que j'ai appris, je I'ai appris ici et [
car ma profession me donne I'occasion d’aller  des colloques, d’assister & des
réunions, d'étre avec des gens importants ; c'est comme ¢a que j'ai appris. Par
exemple le mot métaphore, un mot que je ne connaissais pas, un mot que je ne
comprenais pas: je me I'écrivais, & ma fagon, puis je prenais la personne  part
pour lui demander : dis-moi ce mor, que veut-il dire ?

-MANUELA : Tu demandais comment cela s'écrit ?

-CONCHA : Commenr pouvais-je demander comment cela s'écrit ! ... je ne
connais pas le «B.A.-BA « de I'écriture. Je me I'écrivais & ma fagon a moi pour ne
pas I'oublier et c’est comme ¢a que j’ai appris des choses . J'ai toujours pris la
personne a part, jamais en public pour ne pas éure ridicule. J'ai appris parce que
parfois j'ai su me taire. |"ai appris parce que cela m'intéressait dapprendre, tu
comprends 2... notre culture est nata , elle est peut-étre plus intelligente que la
culture que l'on apprend a 'école.

-MANUELA : Plus intelligente, pourguoi plus intelligente ?

-CONCHA : Parce quielle est nara. Elle est sebia . Le Gitan porte en lui et avec
lui certe intelligence. Je vais te donner un exemple. Le Gitan qui arrive chez toi,
qui frappe 4 ra porte et se présente avec ce qu'il a & vendre, du linge ou aurre
chose ... je ne sais pas comment il se débrouille mais toi tu achéres, ce n'est pas
¢rre intelligent, ¢a 2... Mon peére était un Gitan cultivé, il n'avait pas fair d’érudes
mais savait lire, écrire et pouvait faire une multiplication ou une division en
quelques dixiemes de secondes. Il n'éeait pas allé a I'école mais il avait la base. Ses
cousins ¢alent sratantes comme lui, et le courtage portait sur la vente de 8 ou 10
chevaux, une maison, un terrain, des parcelles ... Bref, ses cousins n'arrivaient
pas & conclure e/ trato , Iaftaire. Ils traitaient avec fos Sefioritos des Bodegas Domeq
de Jerez " et rien 4 faire, ils n'y arrivaient pas. Ils appelaient mon pére et je ne sais
comment mon pére §'y prenait, comment il se débrouillaic, mais lui, il concluair
la vente. Alors, moi je dis jole mi padre, ole él ! jmagnifico ! : bravo mon pére, bra-
vo a lui, magnifique ! ... £/ #rato, c'érait sa chose et sa chose allait avec la copiza ',
avec el cante. C'était ¢a sa vie. Si mon pere avair fait des érudes, avec cetre cultu-
re mata qu'il avait et celle apprise dans les livres et enseignée par les maitres, ima-
gine un peu ce quaurait été mon pére. Nous sommes une race magnifique : as-
tu déja vu un Gitan faire un held-up dans une banque ... qu'un Giran améne ses
parents dans un asile de vicillards ou qu'un Giran abandonne son enfant dans



un container d ordures ?... cela n'existe pas dans notre culture et tu n'en entends
pas parler i la télévision ou dans la presse. Peut-étre est-ce parce que nous
sommes une minorité et que dans la majorité on voit plus de choses ... En réali-
t¢ nous sommes trés humbles, innocents dans le fond, c'est vrai. Bon, la pusiala,
«le coup de couteau, les dispures oui, dans ma famille, non, mais ¢a existe,

-MANUELA : Gette culture nata dont tu parles, penses-tu qu’elle est propre aux
Gitans ?
-CONCHA : Tous les Girans ne 'ont pas, il faut de tout pour faire un monde et
dans notre monde & nous il y a de tout comme partout mais celui qui posséde -
comme la possédait mon pére- cette culture, imagine ...

-MANUELA : E1 vis & vis de tes enfants, comment te poses-tu cette question de la cul-
ture ?
-CONCHA : ] aimerais que mes enfants soient quelque chose, du moins je tente
de faire en sorte qu'ils y arrivent.

-MANUELA : Tu voudrais qu’ils tirent quelque chose de I'école ?
-CONCHA : oui bien stir, comme toutes les méres je voudrais qu'ils apprennent 2
lire et écrire, qu'ils sachent se défendre, se débrouiller sculs. Qu'ils connaissent
leurs obligations et sachent lire ce que dit un contrat quand ils le signent.
Aujourd’hui, le milieu gitan a un peu changg, les meres ont davantage le souci
d’amener les enfants a ['école.

-MANUELA : A quel moment, comment se fait sentir ce changement ?

-CONCHA : Déja, nous avons moins d’enfants: ma mére a eu treize enfants, moi
j'en ai trois, ma soeur detx, mon autre soeur trois ... c'est que pour éduquer cor-
rectement les enfants il faur de Iargent et quand tu en as treize ce n'est pas pos-
sible. La question de I'éducation est trés importante et les temps ont changé,
aujourd’hui nous sommes dans le monde de la consommation ; je pense que les
Gitans nomades n'ont pas encore tout 4 fait assumé cela. Bon, moi je ne suis pas
allée a 'école et je veux que mes enfants y aillent parce que parfois j’aurais aimé
pouvoir me défendre autrement. Jai appris seule.

-MANUELA - Oui, mais tu dis que cela est trés joli.
-CONCHA : Bien siir que c'est joli, C'est précieux ! ma culture est natz, une culmu-
re plus jolic que celle enseignée & ['école. Mais d’un autre cété j"aurais pu savoir
plus que je ne sais et je ne veux pas qu'il arrive la méme chose & mes enfants.

-maNuELA : Au fond tu voudrais que tes enfants aient les deux, ta culture nata et cel-
le qui est enseignée a I'école.
-CONCHA : Qui et je le dis 2 mes enfants : toi premiérement tu es Gitan, ne perds
pas tes coutumes, défends-les. N'oublie pas que c’est une Gitane qui £a mis au
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monde, respecte ta race du c6té de ta mere. Bon, mes enfants ne sont pas enti-
rement Gitans, leur pere est payo , «gadjo» (non Gitan). Dans le fond, mes
enfants devraient étre plus Gitans que payos car c’est moi qui les ai portés neuf
mois dans mon ventre et c'est moi qui ai accouché d’eux ... pero dicen gue la
manta de arriba es la que vale mds por ser la del padre ... mais on dit que la couver-
ture de dessus vaut plus pour éire celle du pere ... Si le pére de mes enfants éeait
Gitan et moi paya, mes enfants seraient plus Girans que payos, mais comme la
Gitane c'est moi et mon mari le payo, alors ils sont plus payos que Gitans. Dans
le fond cela devrait étre I'inverse puisque c’est moi qui les ai portés neuf mois ...
C'est bien de mon ventre que sont sortis mes enfants !

-manuELA : Dans quel milieu vivent tes enfants ?

-CONCHA : En milieu gitan, car je ne veux pas qu'ils perdent les coutumes, et
avec les payos parce que ce quartier n'est pas gitan et qu'ils fréquentent une école
ott il n'y a pas de Gitans. Je vais te raconter une anecdote. Il y a deux ans, 4 I'éco-
le ol vont mes enfants, il y avait deux petits Gitans qui n'allaient pas bien vétus,
bien coiffés, comme il est normal d'aller quand on fréquente F'école ...certains
parents s adressérent au directeur pour que ces enfants soient renvoyés de I'école,
Le directeur réunit alors tous les parents pour prendre une décision : toutes les
méres étaient la, la main levée, d’accord pour que ces enfants soient renvoyés ...
comme je navais pas levé la main, le directeur me dit: et toi Concha, qu'en
penses-tu 2... moi, je suis Gitane, comment voulez-vous que je sois d’accord,
non je ne suis pas d'accord. Toi Gitane ! s'exclamerent-ils, tous, éronnés ... Oui,
moi toute entiére Gitane, mes enfants tout entiers Gitans et mon mari tour
entier Gitan ! ... Manuela de mi alma , Manuela de mon 4me la j’ai dt mentir, ce
fut un leurre, un picux mensonge qu'il faut dire parfois. Pas vrai qu'il y a un
rejet, pas vrai que nous ne sommes pas intégrés dans la sociéeé ? Le devoir du
directeur érait de convoquer les parents de ces enfants et §'ils ne se présentaient
pas d’aller chez eux et parler avec eux. Mais c’est qu'ils ont une mauvaise opi-
nion des Gitans, or parmi les Gitans, il y a des bons et des mauvais. Je ne sais pas
pourquoi e payo rejette i ce point le Gitan ; quand il dit par exemple 4 un enfant
«tais-tol, sinon le Gitan va venir... «lave-toi, tu es sale comme un Gitann...»il
faut dormir maintenant, sinon le Gitans... pourquoi ne disent-ils pas le grand
méchant loup ! Moi je m'indigne. Je ne veux pas que mes enfants perdent ce
qu'ils ont de Gitan, qu'ils ne le perdent jamais, qu'ils gardent ¢a jusqu'a I'éterni-
té. Que cela reste une chaine.

-MANUELA : Concha, comment vois-tu I'avenir de tes enfants et quelle serait ta réac-
tion si I'un d'eux te disait je ne veux plus rien savoir de I'école, ce que j'aime
c’est el cante, el toque (1a guitare) ou el baile ?
-CONCHA : Si ¢a leur plait, je ne pourrais pas I'éviter, tout comme mon peére ne
piit Téviter avec moi. De la part de Quintin, I'ainé, cela me ferait de la peine car
je ne vois pas en lui cette chose de lartiste. Il a quatorze ans et il aime érudier, il



est passé dans le secondaire sans redoubler une seule classe. Curro a neuf ans il
ne veut pas que je lui coupe les ongles, il dit que c'est pour jouer de la guitare.
Carmen a cinq ans, elle est encore petite. Ce que je ne veux surtout pas c'est que
mes enfants fassent partie du tas. Pour devenir un quelconque ouvrier de lart, je
ne veux pas que mon fils soit artiste. Je veux que dans sa branche, le métier, l'art
ou autre carriére, je veux que mes enfants soient dans ce qu'il y a de meilleur.
Curro, je lui ai déja dit d’abord I'école : que tu ne passes pas dans le secondaire
comme ton fréere O.K., mais tu vas aller 4 'école jusqua quarorze ans. Si tu veux
la guitare, tu I'auras mais dans un conservatoire pour que tu étudies la guirare. Si
lenfant aime ¢a, pourquoi pas, mais je vais I'obliger a ce quiil joue bien. Quintin
je lui dis la méme chose, si tu veux étre insututeur, médecin, avocat ou autre
chose, saches que cela est un travail. Je ne veux pas que mes enfants fassent par-
tie du tas, que veux-tu que je te dise Manuela comme toutes les méres, je veux
qu'ils soient bons dans la branche quiils auront choisie. Maintenant, qu’ils aient
de la chance ... il faur aussi que la chance taccompagne

-MANUELA : Oui, ils peuvent étre bons et ne pas avoir de chance.
_CONCHA : Bon, non, la chance vienc 4 toi. La chance, elle vient A tour le monde
une fois au moins dans la vie; elle peut méme se présenter deux ou trois fois
mais si tu n'es pas préparé, il suffic qu'elle se présente une fois , tu ne peux pas
tirer profit de la chance. Dans quoi que ce soit, la personne doir étre préparée

~MANUELA : Etre préparée el voir que la chance est Ia.

-CONCHA: Bien siir, pour certains la chance est [a et ils ne la voient pas. Er par-
fois, la chance ne se présente pas comme ¢a, d'un coup, elle peut venir peu 3
peu ... ma niéce, Esperanza Fernandez, voit venir a elle la chance peu 4 peu
mais elle est préparée et se prépare chaque jour davantage. Ma niéce se prépare
a étre une des canzaoras du futur, elle a déja fait des choses trés importantes «la
petiter, elle a chanté Manuel de Falla, «/ amor brujo», avec une orchestration
de 30 musiciens.

«J’aimerais étre homme pour la liberté qu'ont les hommes avec
le temps»

-MANUELA : Que représente pour toi le fait d’étre une femme dans noire sociéié ?
~-CONCHA : Comme Gitane ou comme femme ? ...

-MANUELA : Pose-le comme tu veux.
-CONCHA : En général 'homme a plus de liberté que la femme. Comme Gitane,
non seulement nous avons moins de liberté que '’homme mais en plus nous
avons le rejet de la société, je Cen ai déja parlé. Ce rejet est le méme pour tous les
Gitans, qu'ils soient hommes ou femmes et moi ¢a me faic mal. Ca me fait mal
de devair dire qui je suis pour étre regue corTectement. Regarde, je vais quelque
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part et comme je suis gitane on ne me regoit pas bien. Je dis «Concha Vargas,
bailaora» et immédiatement on me regoit comme il se doit.
S

-mANUELA : Crois-tu que cela n'arrive qu’aux Gitans 7
-CONCHA : Bon, cela arrive aussi aux noirs

-mANUELA : Il peut arriver Ia méme chose a un payo, non ?
-coNCHA : Non, cest différent et cela se sent moins. Ce rejer dont je parle vise
tous les Gitans, toi m1 me parles d’une chose et moi d'une autre. C'est un autre
rejet... E que veux-tu que je te dise, je suis une femme en chair et en os, je ne
suis pas un homme et j'aurais préféré étre homme.

-MANUELA : Pourquoi ?

-CONCHA : Parce que je pense que I'homme a plus de libert¢ que la femme. Un
homme peut rentrer 4 heures du matin et on ne fait pas artention, si cest une
femme, tout de suite le voisinage s'en méle. Oui, 'homme a plus de liberté et
cela on le ressent plus dans notre race: nous les femmes, dans notre coeur, nous
exprimons moins de liberté. Chomme Gitan, il part faire la féte pendant trois
jours et tout va bien, cela ne trouble en rien le quotidien ... Me gustaria ser
hombre por la libertad que tienen los hombres con el tiempo ... aimerais ére hom-
me pour la liberté qu'ont les hommes avec le temps... Moi j’ai toujours marché
avec la montre, maintenant -mariée- 4 cause de mon mari, autrefois -célibataire-
4 cause de mon pere. Tu me comprends Manuela ... oui, je sais que tu me com-
prends, Cest difficile pour moi parce que jaime que mes enfants mangent ma
nourriture, j’aime cuisiner pour eux, étre avec eux et avec mon mari, C'est pour
¢a que je cours tout le temps. La femme artiste ne devrait ni se marier ni avoir
des enfants; moi je veux alterner les deux et 2 la fin ¢a me fatigue.

-maNUELA : Ton mari, il t'aide, il est d’accord avec ta vie d’artiste?
-CONCHA: Bien stir qu'il m'aide et qu'il est d’accord. Mon mari sait que si on
m'enlevait ¢/ baile je ne serais pas Concha, je serais une autre personne, Il m'a
connu bailaora, il sait que la danse c’est ma vie et personne ne peut m'enlever
ca: si me quitan el baile me muero ... sans la danse, je meurs.

«amour de la famille est au dessus de tout»

-MANUELA : Concha, que penses-tu de ce que dit Juan de Dios Ramirez Heredia dans son
livee ""; “il y a, malgré toul, quelque chose que el payo curieux ne parvient pas a com-
prendre de Ia Gitane : son esprit d'obéissance ef de soumission & Ia volonté de I'hamme.
Dbéissance qui ne veul pas dire esclavage, et soumission qui ne préjuge pas I'annula-
tion absolue de Ia personnalité»...
~CONCHA : Non, non, nous ne sommes pas les esclaves des hommes. Nous obéis-
sons, nous sommes fidéles au mari mais cela n'empéche pas la femme gitane



d’évoluer. Ma mére obéissait beaucoup, elle avair dix-huit ans quand elle s'est
mari¢e. Mon pere l'avait sortie de chez elle alors qu'elle était une enfant ec il faisai
en sorte qu'elle s'adapte 2 la fagon dont il voulait que soit sa femme, Ma mére
¢tait tres amoureuse de lui e mon pere treés amourcux d’elle. Elle n'avait pas
connu d’autre homme, pour elle, 'amour c'était cet homme. Ma mére ne sortait
pas et n'avait pas d'amis, elle faisait tout pour mon pére et pour ses enfants et le
faisait avec plaisir. La érait son bonheur, c’était ¢a sa vie elle ne connaissair pas
d’autre monde. Flle était esclave mais dans le bon sens du terme. Certe chose de
F'obéissance nous 'avons en nous, la femme paya est plus libérale er moins fidéle
au mart. Nous, nous sommes plus esclaves mais dans le bon sens du rerme.

-MANUELA : Tu penses que la femme paya est moins esclave...
-CONCHA : Qui, tol tu peux dire & ton mari je vais prendre un café avec mes
amies, nous, non. Ce sont des coutumes, nous n'avons pas 'habirude, nous ne
les avons pas habitués

-MANUELA : Oui, ce n’est pas tant le comportement de I’homme que...
-CONCHA : Non, nous aussi les fermmes, c'est notre esprit, c'est a l'inténeur de
nous. Mon mari je ne I'ai pas habitué comme pour lui dire ne m'attends pas ce
soir, je vais diner avec des amis ... il ne comprendrait pas. Mais je ne critique pas
la paya, Cest ce qulelle a vécu 3 la maison.,

-MANUELA : Si un de tes enfants t’annoncait un jour qu’il veut se marier avec une

paya, un payo , tu accepterais?
-CONCHA: J'al deux fils, j"aimerais qu'ils se marlent avec une femme qui les aime
-quelle soir Gitane, paya, allemande ou chinoise- et que mes fils aimenr cette
femme. Cela étant dit, la femme Gitane supporte plus du mari que la paya. Cela
ne veut pas dire que la Gitane aime d’avantage le mari: nous, nous supportons
plus et nous pardonnons plus facilement. Il faur que nous en ayons assez, mais
vraiment, vraiment assez pour le quitter. La paya, elle a beau aimer beaucoup
son mari, elle en a plus vite assez et elle attend moins pour le quitter,

-MANUELA : La femme Gitane peut supporter 'infidélité du mari, ou qu'il n’aille pas
a son travail, qu'il se saoiile, qu’il ...
-CONCHA : Oui, oui, elle peut supporter et pardonner

-mANUELA : Elle peut ou elle doit supporter?
-CONCHA: Elle peut oui, elle peur, cela va avec dautres choses. Ma mére suppor-
tait beaucoup de mon pere, elle ne I'a jamais quitté. Oui, cest ce que nous avons
vécu a la maison, ce que nous avons appris. Ce sont les coutumes et comme le
dit Juan de Dios Ramirez Heredia dans son livre «'amour de la famille est au
dessus de tout».
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-MANUELA : C'est pour cela que la femme n'abandonne pas le mari
-CONCHA : Oui, c'est pour cela que nous pardonnons. Nous pouvons en avoir
vraiment par dessus la téte de cet homme, nous pouvons le remettre 2 sa place et
lui faire une scéne ... le quitter, non. Jamais.

-MANUELA : Et I'homme il peut quitier sa femme ?
-CONCHA : Non, lui non plus ne quitte pas sa femme, il peut avoir des flirts et
des histoires avec d’autres femmes mais 2 la fin c'est bien avec sa femme qu'il
meurt, Lui non plus ne quitte pas la femme si la femme est fidéle; on voit parfois
des séparations quand la femme n'est pas fidéle. Chomme a la liberté d'étre avec
une autre femme mais pas de fagon suivie car nous le savons, et comme nous le
savons, alors nous faisons un esclandre.

-MANUELA : Et 2 1a maison, gui tient les rénes ?
-CONCHA : En général c'est la femme. Chez mes parents ¢’érait ma mére, a la
maison c'est moi. Qui, rourt ce qui rouche au marériel Cest plurée la femme qui
sen charge ... les hommes s'accommodent trés bien de leurs aises.

-manuELA : Alors toi Goncha, tu es dans ce que sont tes coutumes et tu vas de par le
monde, tu bouges, tu cotoies des milieux qui ne sont pas le tien ... comment fais-
tu pour concilier tout cela?
-CONCHA : Clest curieux, pas vrai Manuela, c'est que je n'ai pas d'autre solunon.
Il ne peut en étre autrement. Ma vie professionnelle m'ouvre 4 d’autres choses et
cela me semble bien, tu me connais, tu sais que je suis une personne ouverte
mais quand je reviens ici, je sais que mes enfants ont besoin de moi et je rentre
alors toute entiere dans ce que sont mes coutumes. En plus cela me plair et je ne
me sens pas esclave, je te Fai déja dit la famille passe avant tout...
Bon Manuela maintenant, moi, je voudrais te poser une question : quelle
conception as-tu, toi, des Gitans ?
Par cette question Concha me pousse i entrer en scéne. Pour 'artiste qu’elle est,
toute représentation implique un final.
-MANUELA : Mo, je me représente les Gitans comme un groupe social. Lidée
que j'ai des Gitans vient autant de ce que j'observe dans le cadre de mon travail
de sociologue, que de mes relations avec les Gitans d’Espagne dans le milieu fla-
menco et de ce que toi, tu me dis.

-concHA @ Oui, c'est pour ¢a que je te pose cette question.
-MANUELA : Ce que tu dis de ta culture natz me fait penser au village ot je suis
née (en Espagne):les gens n'allaient pas a I'école, ils se débrouillaient pour
apprendre par ewx-mémes et & travers ce qu'ils capraient venant d'ailleurs. Mes
parents éuaient républicains et quand ils racontent leurs premigres amours, juste
avant qu éclate la guerre civile, ils parlent d'un nommé Antonio Fijo, onginaire
de Palma del Rio (entre Séville et Cordoue) qui venait au village pour animer un
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groupe de thedtre, Il metrait en scéne des oeuvres littéraires avec les villageois
pour la plupart analphabétes 4 I'époque, mais qui prenaient leur réle trés au
sérieux et apprenaient par coeur le texte lu par Antonio Fijo. Antonio Fijo leur
enseignait la signification des mots afin qu'ils donnent bien la réplique... Cet
homme était un poéte, disent mes parents, un homme magnifique ... il éveillait
chez les gens le golit d'apprendre, envie d'aller A 'école, de savoir plus.

-CONCHA : Camme ¢’est joli ce que tu dis de ton village.

-concHA : Qui, mais ce n’est pas pareil, ce n'est pas le méme
cas.

-MANUELA : Tu vois, moi, ce qui m’ impressionne chez vous, Gitans, c'est votre
facon de vous adapter, oli que vous soyez, au monde des payos tout en restant
Gitans. Mais, je ne congois pas une ligne de démarcation entre Gitans et payos
en terme de race. Il y a une différence, certes, mais la différence existe aussi entre
les Gitans d’ici et les Gitans de l3-bas. En Andalousie, la sédentarisation des
Girans remonte loin dans le temps et jai Pimpression que la culture des uns a
déreint sur la culture des autres. Que Gitans et Payos partagent des valeurs d’'une
méme culture populaire locale. Ce que tu dis & propos de la féte montre qu'il
existe des moments de fusion, des moments qui font place au rejet dés que le
quotidien reprend son cours, comme si I'hostilité 4 votre égard érair inscrite
dans 'ordre des choses... Alors Cest curieux, depuis tant de temips
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immergés dans la société, vous étres dedans e, tous, dans le
registre de I'Autre comme d’étranges érrangers. Par cer-
tains cotés le rejer dont tu parles me fait penser  celui qui
se manifeste souvent A 'égard des étrangers.

-MANUELA : Non, cest vrai, en général on sait que tel étranger
vient de tel pays. Dans votre cas, 'ai I'impression que les Gitans
portent encore en cux I'empreinte du doute ancrée dans I'incertitude de

leur provenance territoriale. Il me semble que cela entretient a la fois une place
au rang de «minorité ethnique», un mystére sur les origines et une ambiguité
dans I'usage du mot «races, confondu souvent avec «cultures,

-CONCHA : On sait que nous venons d'Orient... on dif que nous venons de |'Inde.

- MANUELA : Qui, c’est bien possible, mais la culture officielle requiert des
preuves écrites et les Girans ont laissé trés peu de de traces écrites de leur histoire.
Ta culrure puise sa richesse et sa beauté dans ce qu'elle porte en elle de tradition
orale et de savoirs véhiculés par exemple par ef cante. Et & propos de ce que nous
disions a 'instant sur la provenance territoirale des Gitans, pour moi il n'y a pas
de mystere Concha, toi, tu es de Lebrija.

-CONCHA :Bien siir ... Lebrifa tiene una calle que leva mi nombre... tiene una calle qui se lfama
Concha Vargas... Lebrija a une rue qui porte mon nom... une rue qui s'appelle Concha Vargas...

Lebrija, un
quarier de
construction
récente:les
rues portent
le nom des
artistes.




